我们宁愿相信记忆，也不愿意看到现实
法国电影
ψ
命令
我不知道电影在1958年是否已经成为人类的一种生活方式，但是那时的电影一定仍然具有某种生活方式的记录功能。
对后代来说，电影中描述的内容或情感可能非常遥远和模糊，但诸如角色生活的环境、语言风格和制片人的思维倾向等因素呈现了一段无法用语言再现的历史。
这是一种非常奇怪的感觉。当屏幕亮起时，时间和空被打破，1958年的当地条件和习俗浮现在我们面前。
那时，电影总是充满了独特的气质。从配乐到人物的声音，从文字之外的声音到画面的画面，似乎除了经典之外没有其他的文字。
这部电影使用了叙事手法，从一部老电影中嗡嗡作响的男声开始，介绍了在马场的两位女士的身份。
如果这部电影的拍摄日期再推迟20年，我会鄙视这种做法。对于视觉艺术来说，其他的干预方式只能揭示制作人的无能。
然而，如果我们的耐心能持续到电影中途，你会习惯这种叙述。这种气氛，这种男女主人公的气质，实在太适合这种非常文学化的方式了。
这两位女士从小就住在一起，婚后他们仍在寻找机会在一起。谣言中所谓的好朋友指的是他们。
据说一个女人一生中有两次改变了自己的命运。一是她什么时候被雇用。对此我不必多说。另一个是她结婚的时候。关于这一点我也不必多说。
幸运的是，珍妮和玛吉之间的差距仍然在可接受的范围内。按照传统的标准，两者都属于富人阶层，都过着有趣而无聊的富人妻子生活。
珍妮的丈夫亨利是当地报纸的社长，就像许多电影中最后被抛弃的那个不幸的鬼魂一样，是一个只知道自己工作的工作狂。然后，珍妮缓解孤独的方式自然选择了去玛姬在巴黎的家。
电影开始时，他们坐在马场边，谈论着一个人的足球技术和马的英雄气概。玛吉还不时取笑珍妮。每个人都能看出她和他有着特殊的关系。
自始至终，这部电影都没有揭示他们是如何走到一起的，这也为交往提供了一个空的空间，但对我来说，我想看看珍妮的丈夫是用什么材料做的，从某种意义上来说，这也很重要。
必须说的是，此刻在电影中出现的所有男女都没有意识到郎军出人意料的精神。
当代电影中的人可能不是又高又直，也没有固定的面部特征，但是眼睛、耳朵、鼻子和嘴巴的组合有着独特的人格魅力。那个时代的神枪手符合黄金分割的标准，经受住了诸如浓眉、大眼睛、直鼻子和直嘴巴等词语的考验。
特别是，提到珍妮的角色让娜·莫罗是很重要的。她的美丽散发出一种迷人的魅力。最重要的是，这种魅力是由内而外散发出来的，自然是为相机和舞台准备的。
两年后，让娜·莫罗依靠
果然，会议还是以不和谐告终，所以珍妮决定第二天去巴黎，但是亨利比她开始得早。那天晚上，亨利问为什么你只能去巴黎，为什么你的朋友不能来我家！
因此，我对这部电影的第一个问题就产生了。
镜头切换后，珍妮坐在巴黎玛吉的床上，唠叨着她的丈夫亨利关于周末派对的事。讨论的结果是无论如何她都必须参加，但是珍妮先开车回来，玛吉和罗尔随后就来了。
她为什么直接来巴黎谈论聚会？尤其是在后面的段落中，有她打电话回家的情节。我的问题特别严重。这不是得瑟吗？
ψ
第二章
果然，路上发生了一些事情，影响了故事的方向。在我最喜欢的一条两边都是树和小溪的路上，珍妮的车意外抛锚了。
珍妮停车的情节提醒了我。
在路上，两人的心情逐渐得到了合理的安排。
起初，伯纳德只是帮助一个有困难的人，对这位幼稚而傲慢的女士有一种天生的敌意。他带她去修理店，想离开。
然而，修理店远没有解决珍妮的问题。她不得不抓住伯纳德作为生命线，所以她陪他到了目的地，然后他答应再送她回家。
两人之间的感情始于回家的路上。珍妮对伯纳德关于她丈夫的猜测感到惊讶，这个猜测非常准确，以至于她“会说几种语言，自己开车，只吃蜂蜜、鸡蛋和水果，还欺负别人”。
这个男人与他的丈夫和情人不同，他散发出一些更接近自然的东西。与上面精美的雕刻相比，他大方、幽默、率直，有一种真正让人疯狂的阳刚之气。
珍妮将永远记得伯纳德对玛吉的描述，当罗尔和她的丈夫亨利走近她的庄园时，“那两具尸体正躺在椅子上，而他们旁边的棕色狮子是你的丈夫”，甚至当在房间里换衣服时，她都忍不住笑了。
晚餐是我想回忆的最后一段。它充满了上层阶级的虚伪和繁文缛节。罗尔的姿态很谦恭。亨利言辞犀利的演讲充满魅力。玛吉擅长两种方式。就连伯纳德也在旅途中失去了自由。似乎导演暗示这也是他喜欢旅游的原因之一。
互道晚安后，每个人都回到了自己的房间，但这一夜注定是不安宁的。
ψ
第三章
在过去的30年里，这个晚上发生的事情被各种形式和风格的媒体用各种语言称赞。
就我的直觉而言，导演营造的氛围和他们感情的突然突破都是合理的。花前月下农农的低语，湖上泛舟的亲昵，月光下传播的肉欲之乐，都可以写进教科书。
尤其引人注目的是，导演对黑暗的把握极其准确。我们习惯于看到太多牵强的黑暗意图。在这部电影中，我们很少看到没有光源的黑夜。
在这样一个漆黑的夜晚，珍妮和伯纳德随意地走着，自由地交谈着，无意识地握着手，无意识地走向一个更黑暗的地方。
我对他们在船上的时光记忆犹新。他们并排躺在随波漂流的船上。天上有星星，耳朵里有青蛙。他们互相凝视，互相亲吻。他们外面的草池微风习习。
电影的爱情部分也是在黑暗中完成的，在伯纳德的客房里，在被风吹起的绣花窗帘旁边。
应该说，那个时代的爱情仍然属于古典的范畴，但这并不妨碍让娜·莫罗裸体，也不妨碍导演把场景变得美丽——在路易·马勒的手中，黑暗甚至成了欲望的一部分。
请原谅我，我只能说这个。
ψ
结束
太阳照常升起，生命又开始了。每个人都必须面对结局的折磨。
我又一次忽略了两个人在黎明前不情愿的分别。对于一个已经爱过或者正在恋爱的人来说，这并不是一个难以想象的场景。
玛吉第一个发现詹妮从伯纳德的房间里出来，但导演并没有别有用心地让她吃惊。正当他们谈话时，亨利出来迎接他们。似乎一切都没什么不同。今天早上的钓鱼似乎可以顺利进行。
但是，令丈夫、爱人和朋友震惊的是，珍妮收拾好自己的东西，带走了伯纳德。亨利在他们汽车卷起的灰尘中迷失的样子是我对这个人的最后印象。那一刻，他比他看待工作的方式更真实、更生动。
请注意，这还不是电影的结尾。导演在他们出去的路上故意停顿了一下，这种停顿成了这部电影的真正精髓。
事实上，精致的摄影构图、柔和的光线、缓慢的段落和勃拉姆斯的古典音乐都揭示了这部电影在电影史上的经典地位。主人公意识的突然觉醒，无法从欲望的冲击中解脱出来，最终放弃了所有的道德和家庭纽带等特征，这些都在后来的导演作品中重复出现。
然而，路易·马勒仍然让珍妮在路边的咖啡店里休息，看着一个脸上带着黯然表情的孩子。珍妮的女儿卡特琳娜只出现在前面的对话中，此时表现出极大的杀伤力。
电影的最后叙述说，“两人在不安中开始了他们的漫长旅程。那晚的幸福会继续吗？黎明时，她也怀疑自己是否不安，但并不后悔。”
也许，这就是真爱的残酷，开始是多么美好，结束是多么悲惨。或者，我们太在乎它开始时的美丽，不能容忍它现在的世俗，所以让它在风霜侵蚀之前枯萎。
你看，我们宁愿相信记忆也不愿看到现实。让我们来计算你多久没有这么勇敢了！
