对不起，我要帮琼瑶“洗白”了

文|草堂伐木场特约作者

编辑|余毛毛智宇女孩

4月20日是琼瑶的82岁生日。

在她50多年的写作生涯中，她写了65部小说，改编并拍摄了50多部电影和电视剧，创下了一部电视剧单集最高收视率的纪录，这一纪录从未有人打破。

然而，正是这位教母影响了几代人。不久前，她发表了一篇长达一千字的文章，宣布退出互联网。

她说，“我的生活已经够丰富了。我希望在有限的时间内找到我生命中最后的天堂。”

一代著名作家悄悄地退出了舞台，引起了人们的侧目。

回顾琼瑶82年的一生，有一个词贯穿始终，那就是“爱”。

是“爱”造就了她，“爱”伤害了她。

琼瑶1938年出生于四川。她的父亲是大学教授，母亲是一所中学的语文老师。

尽管琼瑶出生在一个书香门第，但她的成长经历极其坎坷。

在抗日战争和内战时期，年轻的琼瑶和她的父母一起四处迁移。

在飞行中，他们与两个弟弟失散了。即使是高知的父母也没有逃脱重男轻女的腐朽思想。他们失去了两个儿子，非常绝望。他们和琼瑶一起跳进河里自杀了。

当水溢出她的脖子时，求生的本能让琼瑶放声大哭。直到那时，父母才醒来，他们的女儿需要他们，所以琼瑶获救了。幸运的是，两个弟弟又被找到了。

这是琼瑶6岁时的第一次“自杀”经历。

"当我弟弟迷路时，我父母带我跳进河里."这种痛苦的经历让琼瑶从小就相信父母爱弟弟胜过爱自己。

1949年，琼瑶随父母移居台湾。日子终于安定下来，但学习成了一个难题。

她语文一直很好，但数学和物理很差。她经常得零分和二十分。

让她感到自卑的是她的两个弟弟和一个妹妹在功课上都更好。

琼瑶在她的自传中写道，“当你有了四个孩子，你将永远不会爱上那个懦弱无能的人。你一定会喜欢那个容光焕发的人！”

在琼瑶看来，她是一个软弱、无能、被低估的孩子。

高中的第一天，学校给她发了一份通知。她在数学考试中得了20分，并要求她的父母盖章。

琼瑶孤独地回到家，却看到她比其他任何地方都要好的妹妹痛哭流涕，而她的父母则坐下来安慰她。

琼瑶很惊讶，问发生了什么事。

我没想到妈妈会说，“我的小妹妹太强壮了。她哭了，因为她得了98分，但没有得到100分。

突然，琼瑶感到羞愧。她直到深夜才把通知带给她母亲。

母亲看着它，她的脸很黑:"如果你想让我们做父母，你想让我们怎么处置你？"为什么你看起来不像你的小妹妹？"

已经被打败的琼瑶看到了母亲的失望，感到更加内疚和绝望。

那天晚上，她给母亲写了一封信:

“亲爱的妈妈，对不起我不能给你带来骄傲，只能给你带来麻烦，让我不够好，从此消失……”

然后琼瑶吞下了一整瓶安眠药。

幸运的是，她的家人及时发现她获救了。

如果你说当你6岁的时候，你是被动自杀，这次你完全是主动自杀。今年，琼瑶16岁了。

琼瑶在她的自传中写道，“那时，我对父母的需求非常少。”糟糕的学业让她充满了自卑和内疚。她希望她的父母能理解她，给她一些安慰和支持。

然而，她的父母从来不理解她。他们不明白教授和老师怎么会培养出如此“令人失望”的孩子。

他们太专注于用成绩来评价自己的孩子，以至于忽略了琼瑶的写作天赋——9岁时，他们在《大公报》上发表了一篇短篇小说《可怜的小青》，16岁时，他们发表了一部小说《云影》。

在他们看来，写作只能被视为一种爱好。他们期望的是琼瑶一步一步地参加高考，然后上大学。

琼瑶在这个“以成绩为基础的输赢”的教育家中长大，她感到非常自卑，因为她是成绩最差的孩子。

她非常渴望得到父母的爱，但却得不到母亲对“自己不够好”的肯定和认可，这也让琼瑶觉得自己没有得到家人足够的爱和认可。

年轻时缺乏爱和自卑已经成为琼瑶的背景色，也影响了她的未来生活。

在坎坷和萧条的成长时期，写作是琼瑶唯一的出路和寄托。

除了上课，她几乎把所有的时间都花在了图书馆里，不断地写文章和提交文章以供出版。她在高中发表了200多篇文章。

然而，高考就要到了。为了让琼瑶全心全意地为考试做准备，她的母亲几乎每天都停止她心爱的写作，并对她说:“万一她考试不及格，不仅仅是你的失败，而是整个家庭的失败！

然而，琼瑶的成绩太差了，但她不想让她妈妈失望。巨大的焦虑甚至让她晚上做噩梦，梦见全世界都在嘲笑她——教授的女儿没有被大学录取！

18岁时，当她最黑暗、最无助的时候，有一个男人像太阳一样照耀着她的世界，给了她很长时间没见的温暖。

他是琼瑶的语文老师，比琼瑶大25岁。

一个长期缺乏爱情的女孩，遇到在乎怜悯她的异性时，很容易产生依恋。

渐渐地，两人产生了感情。琼瑶也感受到了初恋的喜悦，最终她不再孤独。

但是在那个时代，师生之间的爱是禁忌。公众舆论普遍认为是年长的老师在引诱学生，而且学生也头脑发热。这种爱不会持续太久。

为了证明他们的真爱，两人达成了一项为期五年的协议。

老师希望琼瑶能按照父母的期望进入大学，如果她大学毕业后不改变主意，所有反对的声音都将无话可说。

琼瑶渴望工作，但出乎意料的结果是失败了。

老师同意的五年计划失败了。琼瑶觉得被父母彻底打败和羞辱了。

在多年的自卑情结爆发后，琼瑶给老师留下了一首告别诗，并再次乞求死亡。

幸运的是，她的家人救了她，但不幸的是，她和老师的恋情曝光了。

琼瑶的母亲非常生气，她把老师当成癌症来迷惑她的女儿，并起诉教育部和各种社会组织。结果，这位老师被解雇了，失去了名誉。

与此同时，琼瑶也成了当时备受批评的师生爱情丑闻的“女主角”。

后来，在母亲的阻挠下，恋情顺利结束。琼瑶只能听从母亲的要求，重新阅读，为考试做准备。

琼瑶第二次高考失败了。她最终决定放弃高考，专心写作。

1963年，25岁的琼瑶以初恋为原型，写了她的第一部小说《窗外》。

这部作品一出版，就引起了轰动。琼瑶跃居作家之首，这部小说成为她人生的转折点。

琼瑶在她的自传中写道:“那份爱几乎摧毁了我，并重新塑造了我。”

这种超越年龄和地位的禁忌之爱引起了她的许多批评，并一度对生活失去了希望。然而，许多年后，她作为一名作家而出名。

如果师生恋的经历开启了琼瑶写作生涯的一个里程碑，那么另一个情人就是她事业腾飞的燃料和助推器。

他就是平，皇冠杂志的创始人。

他对琼瑶很好。当琼瑶还是无名之辈时，他写了第一封“邀请函”，收到并出版了第一部小说《窗外》。

他也是琼瑶“高收益创造”背后的驱动力。

例如，琼瑶被说服雇佣保姆来做家务和照顾孩子，这样琼瑶就可以在写作上投入更多的精力。

例如，当琼瑶想去购物和旅游时，应该提醒她珍惜时间，不要浪费她的写作天赋。

对平信涛来说，琼瑶是一匹无价的千里马。

平心涛曾在他的自传《上游》中写道:“没有琼瑶，就没有今天的皇冠。但没有王冠，还有琼瑶。”

当一匹千里马遇到伯乐时，他们彼此越来越了解。

但是琼瑶心里有一个道德底线。知道平心桃有家，她故意逃避他的爱。

然而，真爱永远不会被埋葬。在舆论的压力下，经过16年的追逐，两人终于走到了一起。

平信涛离婚三年后，两人在琼瑶41岁和平信涛52岁时结婚。

那时，他们合作的职业地图已经从文学扩展到电影和电视。他们独立制作了13部电影，如《我是云》，还有多达50部改编自其他公司的电影。

对于有“电影梦”的平信涛来说，涉足影视是一种享受。但对琼瑶来说，这是压力。

她必须先有一部小说，然后是一个剧本，然后是一个演员，然后签订一份销售电影和各种娱乐的合同。这与琼瑶无可争议的个性大相径庭。

更糟糕的是，为了迎合电影观众，琼瑶的创作受到限制，她甚至觉得自己失去了写作的自由。

拍了几部成功的电影后，琼瑶对平·陶昕说:“你的电影梦结束了吗？到目前为止，我不想继续下去了！”

然而，平心桃并不想停下来，所以她用软硬兼施的策略让琼瑶继续下去。因为这个原因，两个人吵了很多次。

最终，在琼瑶的坚持下，两人结束了电影公司。

无法抽出时间的平信涛决心进入电视行业，并承诺不涉及琼瑶。

然而，失去了千里马的伯乐就像失去了他的得力助手。平信涛制作了第一集，收视率和口碑都不尽如人意。

导演刘莉莉打电话给琼瑶，“如果你今天不接手，我只有一个办法，那就是过来向你下跪，或者陶昕向你下跪。”

琼瑶只是说，“不要跪下，你们所有人。我不会这么做的。”

同一天，陶昕带着一张悲伤的脸回到家，拥抱了琼瑶，说:“对我丈夫来说这很难吗，还是我妻子忍心拒绝救他？”。

琼瑶看着他一身冷汗，眼里充满了祈祷和谦卑。

然而，琼瑶心软了，“把稿纸给我拿来，如果你想写，你必须快点写！”

与小说不同，电视剧需要更多的空间。仅一集就需要10，000多字，而30集的剧本需要30，000到400，000字。

琼瑶只能日夜写作，早上醒来，晚上睡觉。写完剧本后，她可以拍一部。

但我没想到这部消防剧的收视率从最后一名跃升至第一名。

电视台开香槟庆祝。陶昕打算带琼瑶一起去，却发现琼瑶在家里默默地哭泣。

陶昕大吃一惊，问道:“你已经保住了第一名。你为什么哭？”

“你一定要拍一部电影，是吗？”琼瑶问他。

“嗯，可惜像你这样的人不拍电影。但如果我让你哭着写剧本，我也会感到遗憾，公司就会倒闭。”陶昕遗憾地说。

“如果你这么喜欢戏剧，让我改编我的小说……”琼瑶回答道。

平陶昕高兴地哭了，抱起琼瑶。“你是世界上最好的妻子。只有你知道我有多喜欢戏剧！”

看着平信涛闪烁的眼睛，琼瑶知道她注定要逃跑。

为了实现平心桃的梦想，琼瑶被迫涉足电视剧行业，但出人意料的是，这成了她最成功的职业。

他们相继成立了愉快可爱的通信公司。从《几个夕阳日》开始，《烟雨》和《深院》先后获得台湾最高收视率，然后转移到大陆。两岸合作的“朱桓公主”在全世界变得更加流行。

实现“电影梦”后，平·陶昕曾问琼瑶，“你帮了我这么多，你是我最大的财富，我该怎么感谢你呢？说点你最想说的，我会给你买的！”

琼瑶说，“我最想要的，你刚刚给了我！你说过我是你最大的财富，所以请珍惜这个财富！我这辈子没有被好好爱过。被爱的感觉是我最需要的！远远不止钱！”

琼瑶违背了她的本性，把她懒惰自由的自己变成了绝望的母亲，原因只有一个——爱。

她太需要爱，也太想被爱，所以她愿意牺牲自己来帮助实现爱人的梦想。最终，他们也实现了彼此。

有句谚语说，幸运的人一生都被童年治愈，而不幸的人一生都被童年治愈。

纵观琼瑶82年的人生，她一生都在追求爱情，追求“爱情至上”，甚至陷入“师生之爱”，背负着“小三”的恶名。我不得不说，这与她童年缺乏爱有很大关系。可以说，“爱”伤害了她。

但与此同时，“爱”再次实现了她。她写了她的初恋，一举成名。她也为爱情而写作，并一直写作，最终在全世界闻名。

再回头看，经过多年打磨，琼瑶的伤疤已经成为一枚生命勋章。

我们有太多的人，背负着童年的痛苦，独自行走。我们不能穿越时间，改变过去，但我们仍然可以选择接受自己，治愈自己，勇敢地生活。

因为，决定我们的不是过去的经历，而是我们赋予过去经历的意义。

总有一天，我们会变得成熟和独立。我们可以微笑，把受伤的孩子抱在心里，温柔地说:“没关系，不要害怕，我非常爱你。”

参考:

我的故事——琼瑶；

“在雪花飘落之前”——琼瑶。

琼瑶电视访谈生活课-TVBS看板人物。

[排版|建连橘哥审核|快点]

[日报话题]冷叶是充满了云和鲜花盛开和枯萎。看着这个动人的传说，你会发现过去充满了你的内心，你的人事不再正确。人们只能嘲笑红尘的对与错。所有的梦和过去都在灯下摇曳，近在咫尺，眼泪落在翻领上。。。。。

(欢迎注意，未经允许禁止转载；原创并不容易，偷窃物品必须受到调查。)