《环形物语》剧评：在跨越时空的寂寥中坚守爱

虽然物理定律已经被一种无法形容的存在打破，但仍然有一群人在穿越空时，在孤独中坚守着爱、保护和充实的无价美德。

——

文|杜晨

在一系列具有宏大场景、戏剧性情节和悬念的科幻剧面前，《指环王》绝对是个异类。

当其他科幻剧急于摆脱包袱，在试播集制造强烈的情节紧张时，《指环王》选择了相反的方向。它的八个单元剧都有着相同的世界观，但它们讲述了八个平凡而琐碎的人类故事，画面优美，速度慢得让人昏昏欲睡。

当其他科幻剧试图引人入胜时，它们冷静地表达前所未有的想法，这种方式足够克制，甚至吝啬。它的八集大部分都是寒冷、孤独和无情感的，但它能让你在看完之后感受到情感的泛滥——不管是爱人的爱、家人的关心，还是甚至超越物种之间的情感联系。

准确地说，《指环王》不是科幻剧，但它比科幻剧要好。它隐藏在科幻小说的背景下，以一种直截了当的方式讨论友谊、家庭、爱情、责任和生活。整个赛季，有一个简单的轮回和宿命论的观点，但不是采用一些常见的科幻主题的宏大叙事，它需要8集和400分钟来滴水穿石。

在这个世界上，不可能成为可能，引发一系列让观众满意的奇妙的，最后是悲伤的故事。你会发现，在这个世界上，虽然物理定律被一种无法形容的存在打破了，但仍然有一群人在穿越空的孤独中坚守着爱、保护和充实的无价美德。

这篇文章可能包含一定数量的剧透，请仔细阅读。

《指环王》的实际拍摄地点在加拿大温尼伯市外，但故事发生在俄亥俄州一个名叫美世的小镇上。这个故事被小镇上的一个神秘实验室科幻小说所覆盖:美世实验物理中心(MCEP)，当地也称之为回路。

MCEP是镇上最大的雇主。镇上的每一个居民要么在这里工作，要么为在这里工作的人提供服务——用MCEP创始人拉斯·威拉德的话说:镇上的每一个人都以某种方式与“圈子”联系在一起。《指环故事》讲述的不是神秘的实验室，而是与它相连的市民的故事。

《指环王》采用了英语戏剧中常用的单元剧形式。在常见的单元剧格式系列中，单集的情节通常是独立的，或者本季的情节和前一季的情节偶尔会出现在同一个平行世界中，如“黑镜”。在《指环王》中，同一个演员总是扮演同样的角色。一个角色是这一集的主角，并将在下一集成为配角。

更微妙的是，在这个系列中有许多明确的和隐含的故事情节。虽然情节之间的情节是相互独立的，但它们实际上属于相同的压倒一切的叙事背景，并形成微妙的联系。这可能是拉尔斯在这一集开头的话的意思:一个突然出现的机器人在一集中作为道具出现，这似乎与情节的方向无关。然而，在下一集的结尾，人们发现整集都在讲述机器人的起源，但它留下了一点悬念和不完美，这让观众更有希望续集会不会出现在下一集。整个事件是愉快的或沮丧的，但至少有一个令人满意的结局。

这种联系在电影中不常出现，但每次都很精彩。例如，在第三集中，男女主角在森林里行走。一句“我听说树林里的时间比较慢”衬托出两者之间的暧昧。然而，观众只有在看到戏剧结尾的第八集时才会意识到这句话的真正含义。另一个例子是，只有那些看完整部戏剧并足够仔细地观察的人才能在这个小镇上唯一一所学校的老师身上找到隐藏的故事情节(我承认直到戏剧结束我才找到这个)。

这条穿越时间空的线索产生了共鸣，将8个除了角色分享之外似乎彼此没有关联的主要故事联系起来。这种回声在每一集里总会出现一两次，当刺激观众的“成就感”被触发时，心理上的愉悦就像是顿悟——特别是对少数观众来说，这是对他们集中注意力的一种高尚而奢侈的奖励。

看到戏剧的结尾，我们无法理解“环”到底是什么，但是通过观察小镇上的人们，他们的生活是如何因“环”的存在而改变的——更重要的是，即使发生了这样的变化，他们的想法、情感、关系、信仰等又是如何改变的。我们试图理解造物主希望表达的主题。

说它是“爱”有点常规，但没有比“爱”更准确和概括的词了。爱是母亲的承诺，陪伴在森林里消失了一生的儿子，哥哥渴望与他失聪的妹妹重聚，两个人互相释放以换取他们的身体，哥哥的脚镣跨越物种，一个无能的父亲尽其所能保护他的女儿，实现爱的目标，以及理解和接受有限的生命...

从一章接一章的故事中，我们不断体验这些命运被“圆圈”彻底改变的小镇居民是如何在穿越空的孤独中坚守不同形式的爱情。

这出戏的画面很冷，即使季节是从冬天到夏天，即使画面从荒芜的郊区切换到喧闹的街道和酒馆，你仍然感觉不到活力。这是《指环王》的独特风格。

这种冷画面和背景声音，在音乐性和氛围上是平衡的，并且没有过多的特殊效果，服务于一种与主题一致的叙事模式:平静地讲述普通的、琐碎的和温暖的小故事，并且克制地传达一些看似模糊的情感。《指环王》没有宏大的叙事，没有激动人心的画面，甚至连观众都懒得去诱惑《指环王》是什么——它只有无尽的雨和山，但它把戏剧的张力和释放留给了观众的心灵。

让我们再谈谈绘画风格。我在艺术领域没有太多的积累，但是我非常赞同豆瓣的网友孟的评论。这出戏的绘画风格有一种爱德华兹希望式的孤独。这位绘画大师被认为是“垃圾桶派”的成员，擅长描绘当代美国城市和乡村生活的孤独风景。这使得《指环王》中洛蕾塔几次拖着垃圾桶的形象似乎是一种隐藏的致敬。

作为一种文学类型，科幻小说总是与其他文学作品有着相同的主题。例如，“矩阵”指的是“圆柱体中的大脑”，即身体和意识的独立性。《西部世界》讲述了人工智能意识的觉醒以及人类对自己发明的东西的固有恐惧。

《指环王》的主题旨在回归人性本身:当被背叛时，你能容忍吗？当苦难让你崩溃时，你能坚持保护家人的责任吗？当汹涌的爱带着轻蔑回来，你能让它走吗？当你的生命终于走到尽头，你对你最后一次爱的人说再见时，你能接受吗？当命运捉弄你时，你能放手吗？

主要创作者纳撒尼尔·哈尔彭(Nathaniel Halpern)曾在一次采访中提到，如今大多数科幻剧都充斥着焦虑、恐惧和愤怒，一种凄凉的厌世情绪，缺少的是对人性本身(而非技术)的乐观和希望。在这一点上，《指环故事》可能不是一部“合格的”科幻作品，因为科幻不是剧中的主导元素——人性才是。

在哈尔彭写的这些故事中，技术已经成为背景。即使在这样不同但规范的背景下，故事的主角仍然过着美好的生活，这在现实世界中甚至很难再现。他们的爱好仍然是足球、观鸟和摄影。他们发明并修复了科学技术，但是他们对Naiṣkāmya.有一种冷漠的感觉“戒指”改变了他们的命运，但并没有改变他们的人性。

这就是《指环王》，一部隐藏在科幻小说表层下的冷酷、简单、甜蜜和乐观的伦理剧。它没有紧张的节奏和跌宕起伏的情节，但却充满了紧张、朴素的叙述、美丽的画面、琐碎的故事、克制的表情和真实的情感。它没有巨大的快乐和悲伤的结局，但它是一部会让你感觉完整并对自己、你周围的人以及被科学技术完全改写的人类生活重拾信心的作品。

硅星:(身份证:归星人123)

从技术到文化，从深度到笑话，《硅之星》告诉你硅谷的一切。