致那枚曾照亮夜空的焰火：在游戏中寻找“科幻新浪潮运动”的遗产
可以说，在这篇文章的开头，我们应该给科幻新浪潮运动一个精确的定义。然而，这种想法本身就违背了“科幻新浪潮运动”的自由精神。因此，我们只能将其描述为科幻世界中一群“反叛者”推翻“现代科幻之父”约翰·坎贝尔的勇敢尝试。约翰·坎贝尔开始于20世纪60年代中后期，深受“电影新浪潮运动”的影响，后来还影响了包括电子游戏在内的大量作品。
诚然，我们不能否认约翰·坎贝尔先生的巨大贡献。很久以前，他是一个非常关心科幻文学的父亲，他剥去了科幻文学粗俗的襁褓，用溺爱和近乎残酷的拥抱保护着蹒跚学步的孩子，并把科幻文学带向光明的未来。然而，随着孩子的成长，他父亲的拥抱逐渐变得有些令人窒息——坚持自己原则(或者不知道如何适应)的坎贝尔总是不愿意接受不太“科学”的科幻作品。一方面，这导致了大量充分的创造力和良好的写作技巧。另一方面，不太科学和严谨的科幻作家没有被主流所认可。另一方面，像阿西莫夫这样的黄金时代的大师们逐渐失去了新鲜的主题，使得很难创作出能够轻易征服普通读者的优秀作品。
约翰·坎贝尔先生
显然，这不利于科幻文学的未来。如果任其发展，已经在优雅和粗俗之间找到微妙平衡的科幻文学很可能在19世纪回到它在英国的最初位置，并再次成为新“贵族领主”专属圈子中的孤独狂欢节。有趣的是，这可能是因为旧欧洲总是对美国科幻小说有一些偏见，或者这可能是对美国人剥夺科幻小说话语权的一点报复。在这场“科幻新浪潮运动”中，是一群愤世嫉俗的英国绅士采取了第一个行动。
人们在世界末日会感到疯狂
虽然有点争议，但我们通常认为迈克尔。穆尔科克率先挑战“坎贝尔科幻小说标准”。1964年，这位将基督描绘成白痴的前摇滚青年成为科幻杂志《新世界》的主编，并立即为那些在坎贝尔体制下受挫的人提供了一个展示自己的平台。接着，“科幻新浪潮运动”的旗手之一，“悲观主义者”詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德(James Graham Ballard)出现了，他的话，以一种似乎仍很极端的方式，完全否定了他的美国同行的英雄主义，并以毫无困难地制造困难的原则，将所有有知觉的生物扔进了地球可怕的一端，这是闻所未闻的。
灾难三部曲的封面
让我们打开巴拉德著名的“灾难三部曲”，一起感受它。从淹没世界的洪水到奇怪的燃烧和结晶，巴拉德似乎不愿意给人们留下任何希望，甚至是一个看似小儿科的解释。然而，这并不重要。育碧也不愿意告诉我们为什么在《我活着》中会有如此大规模的地震。这场灾难的唯一目的是将主角困在危险的废墟中，这样玩家可以在第三人称中体验到主角有限的体能，并在被击败后死去。大多数情况下，只有一颗子弹能保护自己免受无助的生存之旅的伤害。在试图拯救妻子和女儿的过程中，他们也不得不在无尽的黑暗中体验这个充满恶意和珍贵人性的世界。
事实上，《我还活着》中的主角很难像这样安全地把自己挂在墙上。
然而，我担心巴拉德先生本人无意向读者展示人性的光辉。相反，他只是用近乎冷漠的语气写了一部精致的毁灭史诗，并且毫不犹豫地预言了整个人类的无知和堕落。众所周知，巴拉德对人类世界的厌恶使他在当时成为一个有争议的人物。然而，对于那些熟悉类似但更疯狂的“朋克荒原”和“反乌托邦”作品的玩家来说，巴拉德的话是相当粗糙的预言，让玩家从上帝的角度清楚地看到人类是多么渺小和愚蠢，但仍然傲慢和无可救药。
左起:米切尔·莫克、乔治·巴拉德和《新世界》杂志
不幸的是，巴拉德先生的科幻作品现在几乎在这个国家消失了。然而，你可以坐在电脑上，来到最困难的青蛙朋克游戏，获得同样的甚至更身临其境的体验。看看在寒冷的天气里，有多少新鲜的生命可以换来人性和自由意志。当工作即将结束时，感受一下坚持八小时工作制的员工的平静和冷静。更重要的是，玩家作为管理者，应该逐渐适应将生活简化为统计的过程，在生存和人性之间做出极其困难、甚至是不可理解的选择。
这不是一次愉快的经历。的确，无论是《冰蒸汽朋克》、《没有什么还活着》还是巴拉德先生的小说，它们都是充满现实意义的优秀作品，但这些作品与游戏或通俗书籍相比有点太沉重了。幸运的是，僵尸文化的流行为游戏中类似的问题提供了完美的解决方案。泄露病毒的僵尸爆发不也是一场自然灾害吗？作为一个在这场自然灾害中没有被事故感染的普通人，玩家可以在没有任何压力的情况下，通过在《将死之光》这样的游戏中杀死僵尸来获得肾上腺素飙升的快乐，最终感受到人类情感的温暖和寒冷。在感受游戏的沉重内核的同时，他们也可以获得一个不错的游戏体验。
有时我会想，如果僵尸元素更早出现，并被转移到科幻作品中，“英国科幻新浪潮运动”的命运会不会不同。这些恐怖分子的加入将使“贵族”自由表达的话语更具吸引力...只是在我们的时间线上，公众不愿意为没有僵尸的晦涩文字买单，这直接导致了《新世界》杂志作为英国新浪潮运动的最重要阵地，入不敷出，并在20世纪60年代末彻底关闭。就这样，“低俗时代”的历史再次上演，“科幻新浪潮运动”的接力棒被移交给了大洋彼岸的美国人。
主人公在生活中寻找自己。
幸运的是，这一次美国人没有完全否定英国人的努力——至少菲利普·K·蒂克没有这样做。他的主角也失去了“黄金时代”的同情心，只是在一个不醉人的未来世界里挣扎着作为普通人生存。但是命运经常喜欢和这样的普通人开玩笑，要么是一群穿着西装的天使教育他关于“蝴蝶效应”的真相，要么是一夜之间相处融洽的爱人似乎一夜之间被其他人取代。当然，最经典的场景发生在火星上。当穿着破旧风衣的沮丧冷血的赏金猎人发现仿生人有同情心时，他不安的大脑中只剩下一个问题:仿生人会梦到电子羊吗？
菲利普·迪克和著名的“仿生人能梦见电子羊吗？”
这时，离威廉·吉布森(威廉。福特。吉布森)用“神经漫游者”来定义“网络朋克”的规则。因此，这个看起来悲伤的仿生猎人暂时不需要卷入与大托拉斯的失败之战。玩家还可以在创意“前网络朋克”游戏中体验普通人的生活，如“网络朋克:调酒师行动”(VA-11霍尔——网络朋克行动)。在日常工作中，他们可以用鸡尾酒来放松客人紧锁的眉头，并通过他们的话语来理解未来世界的芸芸众生的小烦恼。也许在一个黑暗的下午，菲利普·迪克的仿生猎人会坐在玩家面前。三杯两杯之后，他将开始和你讨论几乎困扰作者一生的问题:“我是谁？”
"...我们不是衣服，我们不是我们的脚或肚脐。我们不是那些个人中的任何一个，而是他们的总和。我的鞋子不是我的，同样，其他人也不是我的，所以如果鞋子、裙子、脚趾和口红不是我的，同时，从某种程度上来说，它们的总和是我的...我可以说，从某种程度上来说，你就是我，对吗？”
当玩家在游戏“红弦俱乐部”中用鸡尾酒完全解放罗比拉德的思想时，她会像这样打开她的大脑，用这句疯狂的话来试图阐述整个游戏的核心问题。是的，当具有显著功能的假体成为人们随时可以更换的“衣服”时，我们的身体只是由蛋白质构成的身体，我们认为极其稳定的灵魂很容易被意外控制，那么“我”真的存在吗？这种明显不符合当前道德标准的干预真的令人发指吗？至少在游戏中，它确实能帮助人们更好地实现自我，并轻松地成为更好的自己。
不幸的是，在未来很长一段时间里，我们可能无法知道这个问题的确切答案，无论是在游戏中，还是在历史上存在的所有词语中。在这种情况下，遵循笛卡尔的身心二元论，就像罗杰兹拉兹一样，这也是一个很好的方法来直接将灵魂与意识等同起来，这种意识可以被技术抽离、储存并重新注入身体。
在星星空之下，神渐渐消失了
考古学家最近一次对摩亨佐·律界英豪的大规模挖掘发生在1964年。在此之前，40多具尸体被随意放置。考古学家已经准确地发现了“死亡穹顶”是什么，无数夸张的说法像野火一样蔓延开来:“太阳在移动，天空被烧焦，散发出异常的热量。大象被这种武器的能量烧伤了，赶紧逃离火焰。水蒸发了，生活在水中的生物被烤焦了。这座古城在瞬间被《摩诃婆罗多》中的“阿甘武器摧毁，连神都无法抵抗”，甚至让许多人想起印度神使用核武器的场景。
摩亨佐·达罗遗址
从时间的角度来看，我认为这部交织着科学和神话的挖掘作品，应该会影响罗杰·泽拉兹尼的创作。否则，为什么他在三年后如此清晰地勾勒出这部宏伟的科幻神话史诗？在缓缓展开的画卷中，印度众神的形象成了这个无知星球上自负的船员们的高科技伪装，飞船上的驱逐舰柯南的武装力量自然成了当地传说中无法形容的恐怖武器。不仅如此，“神”仍然牢牢地掌握着真正的“因果报应之轮中的六大分裂”——将土著人的意识从身体中抽离出来，并根据“因果报应之主”的判断，决定将“灵魂”注入新的身体，或者将它永远放逐到宇宙的边缘...凭借这些技术优势，不到十几名船员牢牢控制着整个地球，享受着土著人的崇拜和崇拜，直到“神”走上前去，以佛的形象带领世界走向启蒙和反抗，这让我们读到了“光之王”的骇人故事。
罗杰·泽拉兹尼和《光明之王》第一版的封面
嗯，说“光之王”这个令人震惊的世界只是因为神话和现实与科幻结合的故事太合我意了，这可能有点夸张。不仅如此，泽拉兹尼优雅的话语对我来说也有同样的“破坏力”。这个富有诗意的句子就像一把能创造一切的神奇的刷子。在我的脑海中，我清晰地勾勒出了一个奇怪的场景，似乎是由安维尔·内瑟斯引擎制造的:惊恐的农民们在螺旋桨的轰鸣声中，屈膝向他们心中载有神灵的战车致敬，但主角却拿着列奥尼达的破矛，用弓箭瞄准了幻象中的巨人。
科幻、历史和神话只被一层薄纱隔开。
我相信育碧绝不是唯一有能力完成类似工作的团队。然而，目前看来，育碧似乎只是尝试过这种“zelazny风格”的奇怪史诗。在古希腊的《刺客信条:奥德赛》中，那些在伊甸园能量的影响下进入童话故事的著名怪物，在圣地和冒险家传下来的故事中，以及在最终的DLC中，生活得如此合理。被“神力”祝福的大理石敌人将传统的科幻小说和塔罗斯主义与一点点“蒸汽朋克”结合在一起，这让我在兴奋的同时感到有点失落:如果《奥德赛》能摆脱“刺客信条”故事的限制，它将会成为一部多么深刻的游戏作品——至少游戏中丰富的神话元素能带来更多关于神学和人性的讨论，而不仅仅是一些多彩的噱头。
很像代达罗斯的手艺
相反，从一开始就致力于重新诠释北欧神话的《愤怒的恶魔工作室》却没有类似的包袱。在其独立的恐怖新书《诸神终结阿普苏洛夫:诸神终结》中，制作团队向我们展示了一个在有限场景中似乎由人类主宰的不久的未来世界:在巨型盾形机器穿透世界之树的根部之后。以妙二儿为能源的研究设施，在科学家们的雄心壮志下扎根于九界之地，在游戏中我们可以看到，冰霜巨魔的头成了一个很好的研究对象，而女武神的圆盾成了一个随意堆放的玩物。科学技术的进步似乎终于让这个在未知的黑暗中颤抖的孩子成长为一个成年人，足以抛开他最深的恐惧和他曾经崇拜的偶像。只有当我们跟着女主人去探索整个研究站时，我们看到的血腥寂静告诉我们一个完全不同的故事。事实上，“我们对统治这个世界的神秘法则几乎一无所知。”
我认为，至少在这场游戏中，“一无所知”不是教皇朱利叶斯三世教导的谦逊，而是玩家状态的真实写照。毕竟，制作团队并不打算在游戏中公开人类研究的结果。像“灵魂之石的作用机制”这样的问题自然成为科幻小说的最大破坏者。这也是“zelazny风格的科幻小说”的通病。在科幻小说和魔术之间保持微妙的平衡并不容易。因此，与其努力给作品添加科学背景，不如像泽拉兹尼自己在后来的《琥珀记录》中所做的那样，完全删除作品中的“科幻”部分。倡导自由的“新浪潮运动”的其他作家也遇到了类似的问题。这种过度的自由使得他们的作品要么充满创造力，但却远离了“科幻小说”，要么过于晦涩难懂，甚至让人怀念“科幻黄金时代”的严谨。
显然，泽拉兹尼先生在琥珀唱片公司投入了更多的精力。
因此，几乎在20世纪70年代中期，科幻新浪潮运动逐渐衰落并开始沉寂。这场运动诞生于对自由的渴望，最终因过度自由而消亡。这就像曾经被困在拥挤黑暗中的烟花。它瞬间用明亮的尾炎空照亮了整个星球。很快，它陷入沉默，又消失在黑暗中，留给后人的只是对美的模糊记忆。
左起:弗兰克·赫伯特、乌苏拉泻湖和布里安·阿尔迪斯
但是谁能否认这种美的价值呢？在不到10年的时间里，这种飘忽不定的美几乎影响了未来所有的科幻作品:弗兰克。赫伯特用生态学来指导他的作品，让不同星球上的每一株植物和每一棵树都活了起来；厄休拉·K·勒·古恩让女性摆脱了漂亮花瓶的形象，真正占据了科幻世界的半壁江山。以巴拉德和奥尔蒂斯为代表的英国绅士们收回了人们看星星的目光，并在菲利普·迪克的指导下把目光聚焦在他们的内心和周围的世界。罗杰·泽拉兹尼用神话隐喻为这些故事注入了深刻的哲学核心——所有这些都为接下来的“科幻网络朋克运动”奠定了坚实的基础。然而，显然，这已经是另一个故事的内容了。让我们下次再解释这个新故事。