《霸王别姬》中不为人知的细节：所谓不疯魔不成活都是假的
我听说《霸王别姬》在韩国重新发行了。
四月是世界上最好的月份。每年的这个时候，我都会翻开《霸王别姬》再看一遍。一方面，我想念我的哥哥；另一方面，我真的从未看过比这部更好的电影。
正如有些人年复一年地阅读《红楼梦》一样，每一次阅读名著都会给人不同的感受。近年来，我不再迷恋我的哥哥，看到了更多没有风扇过滤器的东西。
据说程蝶衣“没有疯狂，也没有生存”，好像他爱得很清楚，恨得很清楚，就像一只飞蛾扑火，把一切都烧光了。事实上，情况并非如此。程蝶衣的生活比纸还薄。它就像漂浮的浮萍或随着时代和环境起伏的小船。他热爱并努力奋斗。他所做的只是抓到一些东西，但他什么也没抓到。
依恋和爱，无知
小豆子(程蝶衣)一出现，他就能看出他是一个内向而安静的孩子。他的母亲是一名妓女，有着非常丰富的表情:当她看猴子表演时，她跟着掌声，并要求狱卒接受她的儿子为弟子，她的眼睛转过来，她看起来像是她可以接受任何她想要的东西。相比之下，小豆几乎没有什么特别的表情。小豆子的所有感情都在他的眼里。作为一个孩子，他太克制，不哭，不笑，不高兴，不难过，好像他周围的一切都是别人的事，与自己无关。
因为他生来就有六个手指，所以剧团老板不接受他们。母亲表情严肃地把小豆拉到外面，但他只说了一句:娘，你的手冷了，你的手冻住了。母亲拿起一把菜刀，弯下心，拿起刀，切下小豆子的六个手指。
小豆子不像正常的孩子那样哭。从他的手指被切掉的那一刻起，导演给他一个持续15秒的中距离镜头。他慢慢地缩回手，慢慢地从眼睛上摘下围巾，看着被切掉的小手指的手，然后相机切换了。直到这时，才传来撕心裂肺的惨叫声。
从这里可以看出，小豆子是个迟钝的孩子。即使他受了重伤，他也不会立即被反映出来。这种热情但克制的情感模式贯穿了程蝶衣的一生。
按下手印后，妈妈给了班长一份礼物就走了。镜头慢慢地沿着小豆子的眼睛移动，但是门口没有人，只有大雪。当一根手指被切掉，他的母亲抛弃了他，小豆应该感到害怕、无助和悲伤，但他立刻恢复了平静。
有些人就是这样，心又起了风暴，表面还是淡淡的。这不是一种天生的冷静思考，而是一种缺乏情感的表达。如果你没有被很好地爱，你不知道如何表达你的感情。
剧团里的孩子们开玩笑说小豆子从窑子里出来后，他一句话也没说就烧了妈妈留下的礼服。这实际上是对过去的告别。你看，他一句话也不说，也不哭，但对一个孩子来说，他做的事情尤其具有决定性。
被母亲遗弃的小豆就像一只从头发上拔下来的小鸭子，被扔进了一个陌生的环境。随着母亲的离开，她心中唯一的安全感也随之崩溃了。他烧掉了母亲留下的衣服，但他的眼睛却望着窗外，这代表了小豆子对母亲的仇恨和依恋。
然而，第一个向他释放善意的人是小石头(段小楼)，但是小豆子对善意的第一反应是逃跑。刚被母亲伤害后，他害怕别人对他的仁慈，因为如果他默许了，他会给别人伤害自己的机会。
不过，小豆子毕竟是个孩子。对小豆子的长期照顾使他放下了戒心。他的依恋也表现得非常内向。小石头受到了大雪的惩罚。回到家后，他第一个用被子盖住院子。他说得不好，他只是用行动来表达。
在剧团的日子里，除了挨打，还有人挨打。小石头是小豆子唯一的温暖。
小豆子比爱情更依赖小石头。这听起来并不激烈，但它就像气体和水一样不可或缺。
段小楼在程蝶衣女性身份中的角色
小豆子被狱卒选为新演员，但他总是唱不出《思凡》。他总是唱“我是女娇·戊，不是满郎”，就像“我是满郎，不是女娇·戊”。从内心来看，小豆子有着一种顽固的性别意识，不认同扮演女性角色的女性身份。
从什么时候开始变了？
因为小豆子在师傅面前又唱错了词，小豆子怕师傅丢脸。他杀了小豆子，把燃烧着的烟壶放进了小豆子的嘴里。
小豆子不知道他受到了主人多少次的打击，但是他哥哥的惩罚仍然很重。他的表情平静而绝望，就像他母亲割掉他的手指一样。这一次，他的男性意识被切断了，他最终接受了自己的女性身份。换句话说，是小石头把小豆子变成了女人。
感情在忍耐中升华
小豆子和小石头会唱歌，它们都有很好的名字。程蝶衣和段小楼出道以来，只唱了一首《霸王别姬》。
生活就像一出戏，戏就像生活。
程蝶衣一生只在梨园打转，没有机会接触感情和女人。他每天扮演虞姬，逐渐将虞姬对霸王的爱转化为自己和段小楼。
很难说程蝶衣爱上了段小楼。两个人一起长大，一起长大，一起练习，一起睡觉。与其说是爱，不如说是占有欲。段小楼是程蝶衣的全部。他绝不会容忍和别人分享他的哥哥。
从小就被束缚的蝴蝶衣在情感处理上仍然非常小心。最经典的一幕是程蝶衣唱完戏后，把手放在哥哥的腰上，和小楼打架。
导演在这里给了他的手一个特写。我们可以看到蝴蝶的手处于兰花手指的位置，但是现在它们不在舞台上表演了。这表明蝴蝶在与萧楼相处时认同了自己的女性身份。
在脸部特写之后，镜头的焦点集中在一双蝴蝶服装的美丽眼睛上:蝴蝶服装的眼睛是聚焦的和热的。请注意，这些都是观众的观点。事实上，段小楼并没有看到这一切。这是程蝶衣式的爱，克制而温暖，难以察觉。
蝴蝶和莒县之间的第一次对抗也显示了同样的情感处理。
一个镶有宝石的程蝶衣刚刚赢得了满座的荣誉。当她走下舞台时，莒县赤着脚从开满鲜花的大楼里跑了出来。摄像机在两者之间来回切换。这是一场无声的冲突:双方都知道彼此的存在，并且都在段小楼的心中占有一席之地。
段小楼热情地把莒县介绍给程蝶衣，但程蝶衣只是淡淡地回答:哦，莒县小姐，对不起。然后砰的一声走出体育场。尽管莒县人都很朴素，光着脚，但她赢得了珍珠和祖母绿覆盖的蝴蝶裙，因为段小楼站在她的一边。
程蝶衣和往常一样:不管他有多悲伤或愤怒，他只能表达到这种程度的不满。
毕竟，他不是真正的妾
程蝶衣一生都在扮演妃子，他渴望妃子能以如此的活力和活力结束生命。
在与段小楼莒县结婚的那天晚上，蝶儿去参加袁四爷的鸿门宴。
因为有一把萧楼一直仰慕的剑，蝶衣答应成为四爷的“知音”。当蝴蝶衣被换成霸王衣，然后再嫁给虞姬时，她以为虞姬已经死了。她心灰意冷，拔出四爷手里的剑，准备拔剑自杀。然而，四爷说,“那才是真家伙”,然后退缩了。
镜头切到了脸，一行清晰的眼泪掉了下来。程蝶衣哭了。他哭着说他毕竟不是妾。他既不能问他的哥哥，也不能帮助自己。他们两个不能同时完成。
这是程蝶衣的命运。他渴望妾，但他不是妾。他爱的人不是霸王，而是红尘中的普通人。
如果进一步分析，蝶衣并不单纯爱段小楼。他喜欢和他的哥哥一起唱歌剧。除了和段小楼一起唱戏，他没有别的愿望:他演霸王，演小妾，仅此而已。
再看《霸王别姬》，我发现蝶衣并非没有疯狂和生存。他只是生活得太纯洁了。他的世界只包括段小楼和京剧。萧楼嫁给了莒县。他的世界一分为二。他被鬼魂和怪物画得很丑。当他不能再上台时，他的世界在另一半崩溃了。
自始至终，他只是被母亲遗弃的小豆子，一直保持沉默。他无法表达自己的痛苦和不甘，只能默默承受。
在书的结尾，蝶衣没有自杀，当他无法成为妾时，更是如此。陈凯歌让张国荣的蝶衣在23年后自杀。这当然升华了结局，使人们沉浸在悲剧的气氛中。然而，观众看到会有一种不服从的感觉。如果他敢的话，他应该在跟随袁四爷的那晚自杀，或者如果他在慌乱之中，他应该自杀而不是举贤。
这不是程蝶衣，真正的程蝶衣，他没有那么勇敢。
我是易君，80后的母亲，国家二级心理咨询师，擅长认知心理学，多平台作家。感谢您的关注和转发！