人人都是瑕疵人，人人都是艺术家

从表面上看，电影《一个关键事件》是一部鼓舞人心的电影，宣扬年轻人不断努力自我完善的精神。这是一个典型的中国解释，充满了积极的能量。几年前我第一次看这部电影时，我真的觉得它在这方面很有意义。因此，在我儿子的青春期，我建议他多看几次这部电影，希望他能受到演员文森特的启发。由于在学校教授的“建筑形式研究”课程中有技术哲学，我也意识到这部电影隐含的另一个层面的问题。2020年春节非典期间，我在家里通过自我隔离又看了一遍《危急事件》，有了一些新的体验。

这部科幻电影被一些评论家认为是被忽视的最好的一部。我也这么认为。它的高层次在于形式和内容的高度统一。除了电影情节的扣人心弦的安排和简洁，深奥和不可理解的对话，它的形式本身带有一个想法，是电影叙事语言的一部分。带滤镜的普通镜头将我们带入一个暗灰色的世界。在这个由金属、玻璃、电脑屏幕、大理石和金属组成的寒冷环境中，技术主宰着人类生活。在这样一个新世界里，所有角色的服装和表情都是一样的。他们衣着考究，不苟言笑。演员文森特脸上似乎从来没有灿烂的笑容。他是一个有心计的人，一直在计划自己的惊人计划。因此，文森特的生活是一场悲剧。它被这样一个社会所奴役。

显然，电影中使用的视觉语言是现代主义的，画面简洁，语言简洁，所有的表达形式都是针对主题的。然而，由于其叙事内容的沉重，它有意地去除了现代主义美学的轻盈、平等和明快，强调其机械、理性和冷漠的一面。未来世界精英聚集的地方，象征着新时代的荣耀和力量。建筑背景特意选择了由美国现代主义大师弗兰克·劳埃德·赖特设计的马林县市民中心。这是大师的后期作品，是城市乌托邦设计思想的载体。它的形状像耳语。室内设计完美体现了工业设计的理念，充分展示了工业造型的能力。同时，这些系统的和超强的风格就像是受立体派艺术和未来主义影响的作品。也有一些场景是现代主义的经典作品，比如精致的方形盒子建筑，文森特和杰罗姆在其中密谋取代他们的身份。建筑中心高耸的螺旋楼梯是完美几何美学的杰作，但关键时刻却展现了人性的破碎。甚至布景中的家具都是密斯·范德罗的巴塞罗那椅子。因此，我们可以认为这部电影自始至终都隐含着对现代主义的批判。然而，与雅克·塔蒂(法国导演)在20世纪60年代拍摄的《欢乐时光》不同，雅克·塔蒂的批评是欧洲式的，充满幽默感，而这部电影则是直接攻击。

未来与伦理

这部科幻电影向我们展示了一个悲观的未来吗？或许如此。在整部电影的叙事细节中，我们看到每一个活着的人都被分解成“血样”、“尿样”、“人体组织”、“指纹”和“瞳孔”等生物词汇。人类的诞生没有悬念。它在构思之前就已经被计划和设计好了。然后这些基因数据和信息将像文件一样伴随宿主一生，决定生命的道路。电影开始时，文森特的父母被用来描述新生儿的基因诊断。新生儿的所有生理和个性数据都清楚地告诉了父母。显然，这些信息向我们展示了一个悲惨的生活。父亲甚至认为儿子不应该有一个叫安东的名字，所以他们开始为第二个孩子实施“仔细”的基因改造计划。这个生物版本的“高阶”令人兴奋，似乎人类已经开始了一个史无前例的进化大踏步进程。文森特的父母也很乐意给他们引以为豪的名字“安东”一个有计划的生活。

显然，在全社会广泛开展的基因改造工程下，社会呈现出虚假的繁荣。一代又一代高素质的新人诞生了，社会变得更加精致。然而，自然的“人”已经不复存在。虽然受到法律保护，但这些被定义为“有缺陷的人”的人被社会像雨水一样驱赶到社会“下水道”中。人类社会似乎回到了印度古老的种姓制度。电影中有缺陷的人(自然人)在这个“伟大时代”的社会中基本上被边缘化了。他们不能承担沉重的社会责任，主要负责“卑微”的工作，如帮助精英人群打扫卫生或清洁厕所。主人公文森特不满足于这样一种设计和预测的生活。他挑战命运(事实上，这根本不是命运)。经过精心的计划和非凡的努力，他成功了，并最终成为他的同行中的佼佼者，登上了宇宙飞船。文森特的反击并不是人道主义或人道主义的胜利，而是对待他人就像对待他们一样的胜利。他运用理性和逻辑，尽管这些东西被肤浅的个人意志力所掩盖。这可能是电影中的一个硬伤，因为意志力的坚韧也是一个基因问题。

这部电影再次将神学、哲学和科学之间的关系展现在人们面前。让我们重新考虑它们之间的伦理关系，然后考虑科学技术的应用。人类进化的力量属于技术还是环境？人类有能力和权利创造人类吗？甚至像人类是否有创造力这样深刻的问题也浮出了水面。改造人类的计划在历史上并非前所未有。希特勒曾利用国家权力做出这样的努力，但结果几乎是全人类的灾难。德国生态伦理学家莫尔特曼是参加过第二次世界大战的德国国防军老兵。他写了一本书《生态创造论》，讨论了是否有人创造了权利的问题。经过几次灾难，人类已经认识到科技进步是一把双刃剑。如果科技进步没有伦理约束，新的问题就会出现，尤其是生命科学。基因工程本身就是一个违背伦理的问题。在基督教国家，它一直是有争议的，并且受到严格的限制。然而，利用基因筛查进行病理预测在医学领域已经悄然开始，尤其是在像中国这样的世俗国家。许多专业人士甚至吹嘘它的疗效，并预言它的“辉煌明天”。虽然这种攻击行为有一些直接影响，但不受控制的行为将导致严重的灾难。

理性和感性

许多年前，我的同事给家里添了几只小猫。他们是那种蓝灰色头发的猫，非常受欢迎。其他同事争相索要，我也要了一个留在家里。两年后的一个下午，猫突然毫无征兆地死去了。更令人惊讶的是，他的一个在另一个同事家里长大的兄弟在同一时期以同样的方式结束了自己的生命。这一经历让我意识到生命和基因之间的精确对应，因为蓝猫是一种转基因动物。人类过去通过长期的杂交和筛选来生产他们认为完美的植物和动物，贵族也通过婚姻来优化他们的家族血统。然而，植物和动物的优化进展总是会遇到一些障碍，这使得很难找到解决方案。家族血统的优化更经常受到不可预测的情感冲动的干扰。我们觉得好像有一只无形的大手控制着世界。假装聪明的人只是在他们的手心里挣扎。然而，在生命科学成就的支持下，人类雄心勃勃，总是试图再次创造神话。

除了展示极简主义和超现实主义的视觉体验，这部严肃的电影还提出了一个关于艺术的新问题。我们可以看到，这部电影正在引导人们思考完美和畸形的问题。基因修复项目似乎造就了一代完美无瑕的人类。他们有各种可预见的潜力，但那些“有缺陷的人”有许多不可预见的潜力，一旦爆发，这些潜力将无法阻挡。文森特和他的哥哥安东有着完美的品质，从小就在一个空的狭小家庭中竞争，然后去了海边，最后去了社会。在几年的逃避之后，中国的森几乎完美地赢得了海上游泳比赛。当安东问文森特他是怎么做到的时，文森特说了一句明智的话:“每次我游泳，我从不考虑留下力气游回去。”这句话太好了，因为理性的人不会做出非理性的行为。因此，激情、冲动和疯狂成了“有缺陷的”打败“完美人类”的法宝。

从理性的角度来看，完美就是完美，畸形就是畸形。然而，只有艺术能容忍残疾，因为残疾是一个美学概念。20世纪70年代，约瑟夫·博伊斯曾有一句名言:“每个人都是艺术家”。在一个充满困惑的特定时代，这句话有很强的激励作用。这是获得自尊的一种方式，因为这是创造的权利。许多年前，在一次大学会议上，来自不同部门和学院的老师讨论了人才的选择。当别人问我关于美术学院的选择标准时，我说我个人不太重视那些能力过于平衡的学生，更喜欢那些有独特性(即不完整但优秀)的学生。我的回答让提问者有点不以为然，可能是因为他们认为清华这样的学校需要全面发展的人才，而不是奇才。事实上，缺陷美学具有普遍意义，因为缺陷美学在美学中的本质是唤起一种特殊的感觉，一种创造的欲望。然而，真正的完美并不存在。完美来自比较和想象，然后成为一种期待。因此，真正能满足“完美”期望的东西是不完整的。《千钧一发》用文森特和安东的比较来证明完美和不完整的比较。它证明了正是这种缺陷使人们感到需要追求进步和美丽，因而具有积极的意义。

科幻电影是由人类潜在的危机意识生成的叙事影像。它的意义在于它总是预测未来的一些可能性，从而提醒人们在行动时要小心。