“我张国荣，自始至终，都仍然是张国荣”
几天前，在微博上发现了一条新闻。为了纪念张国荣逝世17周年，韩国将重新发行经典电影《霸王别姬》的高清版。
十七年过去了，他没有被遗忘。
朱迪·福斯特曾经说过，我认为最佳男演员有一种脆弱感，这表明我可能受到伤害，而且我有一种非常敏感的气质。
这句话用来形容张国荣，想必更合适。他扮演的角色经常在不经意间暴露出他们的敏感和脆弱，就像漂浮世界中漂泊的中小人们的命运。也许是因为这种天赋，他在屏幕上的经典形象，被人们记住，往往是一个恰当地突出这一特点的作品。
他扮演了一个小警察，一个软弱的学者和一个来自家乡的流浪者，但只有当他表演的时候，他才是在做自己的事情，能更好地理解心情和情况。
《霸王别姬》获得1994年戛纳电影节大奖，成为陈凯歌导演的代表作。他的程蝶衣也成为了经典。可以说，张国荣给程蝶衣的角色注入了灵魂。
在选角期间，陈凯歌飞往香港，并在文华酒店的咖啡厅与张国荣会面。他不知道对方能理解多少，所以他一口气讲完了这个故事。他没想到对方会站起来和他握手，说:“谢谢你告诉我这个故事。我是程蝶衣。”
很久以后，陈凯歌回忆道，“这是一个让人站直的时刻。这是唯一一次这样的经历。”
在此期间，也有人提出反对意见，认为剧中的著名演员应该由有京剧背景的演员扮演。然而，当张国荣第一次出演《上虞集》时，陈凯歌先是震惊，然后毫无疑问地打消了换个角度的念头。
“最有趣的是，他打扮起来的时候不怎么抬头。他垂下眼睛。京剧的化妆和头带过去常常使他的眼角微微向上，但他不怎么抬头。它真的很迷人。”陈凯歌回忆起来，仍然历历在目。
*国王的精神已经耗尽，一个廉价的妾如何生存*
蝴蝶衣在她小的时候被她妈妈抛弃了，从那以后她就在剧团里长大了。凭借耐心和才华，她成为了一名著名的女演员。如果不是因为他的师弟段小楼的祝福，他可能已经在他师父的严厉教导和同学的欺凌下迷失了方向。因此，他对师弟的暗恋超过了对师弟的暗恋，在风雨飘摇的岁月里超越了生死。
如果情况真的到此为止，自然没有任何第三人参与的余地。蝶衣执着地沉迷于他和萧楼的理想世界。他数了数，我们在舞台上有238对情侣。二百三十八场比赛，你能算是一对真正的情侣吗？当然不是，因为“一年、一个月、一天、一个小时不是一生”。他计算得如此清晰，但他忘记了在漂浮世界里的人们是如何计算自己的生命的。
不仅他不能，他的兄弟萧楼和朱仙也不能。他们只是乱世随波逐流的浮萍。“霸王”和“妃子”终究无法逃脱，他们活着的时候就在身边。
在电影《蝴蝶剑》中，不愿像尸体一样活着，但李碧华的最初结局更加残酷。迪伊和萧楼都是自杀未遂的老人。这两个老人又见面了，并在浴室的浓浓水汽中谈论了一年。他们转身说再见。
导演陈凯歌回忆说，张国荣为了这个角色不惜离开香港。在北京学歌剧需要半年时间。拍摄时，没有心境，文字也很少。他们被反复思考，反复表演。他不仅生动地还原了程蝶衣，还以微妙的方式悄悄地赋予了这个角色新的生命。
在北京街头的一个场景中，蝴蝶衣被逐出舞台多年。他像一个路人一样走在街上，穿着一套灰色中山装，领口很紧，戴着一副老式眼镜。在龚王宫的煤渣路上，他走路时突然停下来，抬起脚轻轻地抖了抖灰尘，然后继续往前走。这个细节是张国荣的即兴之举，但它让蝴蝶服在这个破败凋零的世界里展现出其自然的完整性。
为什么这是真的？也许我在别人的故事里看到了自己。
蝴蝶服对鸦片上瘾。段小楼来看他。半疯半醒的蝴蝶衣打破了墙上所有的照片。导演喊着在片场停下来。张国荣哭着哭着，久久不能平静下来。陈凯歌敦促的不止这些:“这真的是一个人们不分青红皂白地玩游戏的例子。”
我不知道为什么，悲伤总是随之而来。在最冷的日子里，他唱道“如果苦笑比眼泪更真实，我希望笑声像涓涓细流的吻”。他是总是温柔微笑的哥哥。
每个人都愿意和他相处和一起工作，但是他没有在他的心里找到这样一个地方，他可以度过"茫茫人海中最冷的一天来温暖自己"。
*老地方在等你。鲜花*
2003年，在流行病肆虐的同一个春天，他选择了和程蝶衣一样的方式。那一年，香港失去了两位巨星。梅艳芳，一个亲密的朋友，也在那一年去世了。
他们的感情像兄妹一样亲密。他们在歌坛与电影业携手并进，相互欣赏。两人合演了一部经典合唱《绝美》，并共同演出了另一部改编自李碧华原创作品的经典电影《胭脂虫纽扣》。
他扮演一个12岁的爱情逃亡者。为了和一见钟情的一流妓女终成眷属，他放弃了家族生意，但忘记了除了父亲的家族生意，他没有其他优势。为了维持生计，他们必须学会玩耍。然而，他们成功的希望渺茫，他们整天躺在沙发上。
最后，他没有按照与花的约定自杀，但是辜负了她。他娶了一个由家人安排的妻子，晚年穷困潦倒。他遇见了一朵从阴间来的花。
为爱孤注一掷的勇气和面对现实的怯懦之间没有矛盾。
张国荣没有在剧中“扮演”角色。他选择放大一个普通人。这种现实让这个梦一般萦绕心头的“胭脂虫纽扣”非常像这个世界上的爱情，也让足够多的人流泪。
在一次采访中，前记者作家吉娜举手问张国荣:你会为爱而死吗？
当时，有很多笑声，他回答说:"你问得好，但是电影就是电影，生活就是生活。"
采访结束后，张国荣特意找到吉娜，对她说:别在意他们的笑声，你今天问了最好的问题。这就是为什么即使在张国荣去世这么多年后，他仍然被深深地爱着和铭记。
他毫无保留地富有同情心和真诚。也正因为如此，他被爱着，但却不能快乐。
如果他还活着，他现在已经64岁了。然而，他似乎和活着没什么不同。有无数的人再次爱上一个死去的人。
“随着时间的推移，我们不能保留昨天。我们所剩无几。”
李碧华的经典之作《霸王别姬》讲述了一个悲情演员的故事，讲述了李园的兄弟程蝶衣和段小楼的人生经历和情感纠葛。文学虚构与国粹、个人命运和时代变迁巧妙地融合在一起，曲折动人，丰富多彩，富有诗意，极具张力和发人深省。
李碧华的著名作品和代表作《胭脂寇》、《潘金莲前生》和《满洲国结界——川岛坊子》都收录在他的三部中篇小说中。基于三个女人的悲剧命运，三个迷恋的故事串联在一起。在历史事实和历史小说以及对经典文本的解构中，他们描绘了一系列寻找婚姻的非凡爱情，有曲折，有离奇的情节，有挥之不去的辛酸和感人的文字。
李碧华经典系列