对话埃莱娜·费兰特| 豆瓣9.6背后，“那不勒斯四部曲”如何写成？

|孙若曦

根据《那不勒斯四重奏》改编的戏剧《我的天才女友》最近进入了第二季的尾声。

在第二季得了9.6分，而豆瓣在第一季得了9.4分。它改编自四部曲系列中的第二部小说《新名字的故事》。自上一集播出以来，已经过去了两周，它仍然在豆瓣的“世界声誉系列排行榜”上排名第二

《那不勒斯四部曲》的作者埃琳娜·费兰特(Elena ferrante)曾在接受本报采访时说，第二部四部曲对她来说是最容易写的，写作过程让她非常享受。年轻时的大胆、放纵、夸张和无畏使她写得很流利，并且很喜欢敲击键盘。我想告诉她，我们的阅读体验与她写作的乐趣是同步的。从该系列的收视率来看，观众可能也有同样的感受。

，在看这部戏剧的同时，我最近读了费兰特的《弗朗图马格里亚》，这本书很快就要用中文出版了。这个采访集包括作者给出版社的信，她收到的一些书面采访，以及与读者的交流。对于那些沉迷于“那不勒斯四重奏”的人来说，这很能解渴。

其中，费拉特说那不勒斯四部曲的起源是她想为女性写一段非常曲折而又充满痛苦的友谊。这个故事来自她非常关心的一本书《被遗弃的日子》。她打算写100到150页然而，据说这个故事让她想起了她童年时的许多人和当时的环境。她记得当时的许多经历、故事和幻想。因此，莉拉和列侬的故事，最初被认为是一本书，被她写了很多年，最终变成了四本书。除了故事的结尾和一些更重要的情节:莉拉的婚姻，她在伊斯基亚岛的不忠，她在一家工厂的工作，以及她失去的女儿，其他一切都是作家的意外收获，都是出于讲述故事的乐趣。

《纽约书评》曾评论说，费朗特在《那不勒斯》系列中对女性友谊的深刻复杂性的探索，在当代文学中是罕见的，可以说是任何时代的文学。文章说，“这些故事承载着血、谋杀、经血以及眼泪和汗水。”“这一评价赢得了普遍的认可

ferrante曾经说过，友谊是好的和坏的感情的混合物，并将永远处于变化之中。有一句意大利谚语说，“上帝为我看着我的朋友，我自己也看着我的敌人。”这句话告诉我们，敌人是人与人之间复杂关系的简化:在敌人的关系中，一切都是清楚的，我们知道我们需要保护自己和进攻。只有上帝知道朋友心里在想什么。敌意、欺骗和背叛隐藏在绝对的信任和稳定的感情中。也许正是因为这个原因，男性友谊长期以来产生了一些非常严格的规则。严格遵守这些规则并违反这些规则的结果在文学中有着深厚的传统。但是女人之间的友谊是一个大家都不熟悉的领域，即使我们自己也不清楚。女性友谊有什么非常明确的规则吗？完全矛盾的事情可能会发生，没有什么是确定的。在这个地区挖掘非常困难。这是一场风险很大的赌博。特别是，每一步都要冒这样的风险:那些善意、错误的计算或迷人的姐妹情谊有时会影响故事的真实性，使故事的声音变得不真诚。她说:“据我所知，真诚是一种折磨，也是文学进一步探索的动力。”“

采访了费兰特，我还问她，莉拉和列侬之间友谊的基础是什么？它总是维护什么？她的回答是:他们的关系是基于相互支持的情感。同时，他们不否认他们有时怀有恶意。他们都有能力表达那些不好的情绪，尽管这会削弱善意的好处。每一种关系都非常复杂，都受到过威胁并经历过风险。一个故事，如果你不想平庸，你不应该忽视它。良好的关系不是由环境或偶然因素造成的。这是经过长期愉快的手术后获得的。

在ferrante的其他采访中，我看到了一个更进一步的答案:当一个人展示他或她的个性时，总的来说，另一个人的个性会在这个过程中变得模糊。在两个人的关系中，有坚强个性和丰富心灵的人会掩盖软弱的人。在生活中，这可能比在小说中更明显。然而，在列侬和莉拉的关系中，这样的情况出现了。尽管列侬是莉拉的附庸，但她可以从莉拉身上汲取能量，让她展示一些让莉拉感到眼花缭乱的东西。这是一个很难讲的过程。我们可以说，莉拉和列侬生活中的许多事情表明，他们从彼此身上获得力量。然而，应该注意的是，他们并不总是互相帮助。他们还互相抢劫，互相窃取能量和智慧。

列侬和莉拉的不同极大地影响了叙事策略的选择，但他们都经历了一个变化的时代，女性的处境也发生了变化，这是故事的核心。费兰特说，如果你想到阅读和教育的作用，列侬对自己要求很高。她非常勤奋，每次都能找到她需要的工具。她带着一种克制的骄傲，讲述了她作为一名知识分子的经历。她积极参与世界事务，并强调莉拉已远远落在后面。但是她的故事不时被打断，因为莉拉比她更活跃，尤其更激烈。她完全融入了这个世界。可以说，莉拉是低层次的，更发自内心的。最终，莉拉将真的离开舞台，把它留给列侬。莉拉将成为他最害怕的事情的受害者:边界消失了，他也消失了

和他们之间的差异是由两个角色之间的关系不断摇摆造成的，也是列侬故事的结构。费兰特推测，这种差异让女性读者，包括一些男性读者，觉得自己像莉拉和列侬。如果两个朋友有相同的步骤，就好像一个是另一个的复制品。他们是彼此的镜子。他们会用秘密的声音告诉对方，但事实并非如此。这一步从一开始就被打破了。不仅是莉拉，连列侬也造成了这种差异。当莉拉的步伐变得无法忍受时，读者会紧紧抓住列侬。但是当列侬迷失时，读者会对莉拉充满信心。

有些人问费兰特，列侬和莉拉可以理解为一个人吗，就像一个角色的两面？作者的回答是，如果每个人都只有两面，那么我们每个人的生活都会很简单，“我”实际上是一群人，里面混杂着许多异质的片段。尤其是女性“我”，一个有着漫长而压抑的故事，总是试图反抗。它们被粉碎，再次拼接，然后以不可预知的方式破碎粉碎，重组和粉碎，她的小说是基于这种碎片，这似乎是一个整体表面上，但创造了一种混乱的开始，并有一些模糊的解释。小说中的故事和人物都来自这些片段。屏幕上显示的

的“那不勒斯四方”，与原作大不相同。小说中的故事是通过第一人称讲述的。列侬在前几页声称她会阻止她的朋友莉拉消失。如何阻止它？通过写作她想写一部小说，详细记录她所知道的一切，就像向莱拉解释一个人不能消灭自己一样。我们读的小说正是列侬写的。费拉特说:“这种事情经常发生在我们女性身上。面对危机，我们会努力写作，让自己冷静下来。”这种私人写作可以控制我们的痛苦，让我们写信件和日记。我总是从这个起点开始，那些女人写她们自己的故事只是为了了解她们的处境。在那不勒斯四方会谈中，这一前提变得显而易见，并成为推动故事向前发展的主要动力。“在

开始的时候，列侬似乎充满了力量，好像他真的确信他能抓住他的朋友，把莉拉带回家。但事实上，小说越是向前推进，她就越抓不住莉拉。费兰特谈到了列侬作品的特点，这很有趣:列侬认为他的作品从属于莉拉。然而，我们对莉拉的作品知之甚少，但我们非常了解列侬如何运用莉拉的作品。

“那不勒斯三部曲”中的词语是莉拉对列侬长期影响的结果，有两个方面:第一，通过她写的东西和列侬读的东西；第二，列侬认为莉拉非常擅长在不同的环境下写作。她总是试图模仿莉拉的作品，但她总是不满意。无论如何，作为一名作家，列侬总是怀疑自己。她的成功证明了她是优秀的，但她觉得这还不够。她无法通过语言理解莉拉。

列侬是一个非常复杂的人物，即使她自己也不知道她想做的是把莉拉作为故事的主线，尽管这违背了她的朋友们的意愿。她这样做可能是出于爱，但这是真的吗？有一件事一直吸引着费兰特，那就是当一个人讲述一个故事时，他的个人意识就像一个过滤网。他的个人知识非常有限，远远不足以讲述这个故事。然而，当我们读一本书时，我们一点也没有这种感觉。

和她的书是这样的:叙述者需要不断权衡事件、人物和她无法控制和难以讲述的事情。她喜欢这种故事，即讲述者讲述自己的经历。同时，这个故事会威胁作者的自信心，使他怀疑自己是否找到了合适的表达方式，这将动摇他起初确信无疑的信念。

除了《那不勒斯四方》，费兰特的前三部小说也是通过第一人称讲述的。这些书中的人物，迪莉娅、奥尔加、莉达和埃琳娜，都在写作，并且严重依赖写作。他们故事的细节被文字所遗忘，或者被他们所经历的东西所遗忘。但是故事越向前发展，他们在没有意识到的情况下表现得越不确定、沉默和不可信。这是费兰特多年来一直关注的思想:在语言、词汇、句子结构和写作风格的转变中寻找女性自我，表现出一定的表情、真诚的思想和情感，同时保留一些非常不稳定的思想、行为和情感。对她来说，最重要的是避免任何虚伪。无论如何，她的叙述者应该对自己真诚。她在平静时应该像生气或嫉妒时一样诚实。

ferrante多次谈到真诚和真理。我怎么去那里？当她告诉我们她的写作风格时，她给了我们一些答案。她觉得只有通过一个简洁干净的声音，一个知识女性清晰的声音，就像这个时代中产阶级女性的声音，她才能写好一个故事她需要一个干净的开始，清晰的句子，不需要展示漂亮的词语或风格。通过这种语气，这部小说可以写得很稳定。她怀着一种忐忑不安的心情等待着另一个时刻，也就是说，她可以用一系列的沧桑、刺耳、激动、断断续续，以及随时可能崩溃的声音来打断那些温柔而稳定的声音。

在她第一次改变写作风格时，伴随着兴奋、不安和焦虑。她喜欢突破她笔下人物的文化和知识外壳，让他们展示自己粗糙的灵魂，让他们吵闹，也许还会歇斯底里。因此，她会在两个音调之间的过渡上运用大量的思想。她希望音调变得强烈的过程会令人惊奇，同时自然地恢复平静。

事实上，她更容易讲述一个破碎的声音的故事，因为她不能等待这一刻，她满意地滑入那种状态，她担心声音恢复平静的时刻。“我非常担心叙述者无法冷静下来。特别是，现在读者都知道她的平静是虚假的，不会持续很长时间。叙述的顺序很快就会被打乱。她将以更大的决心和乐趣展示自己的真实状态。我需要用一些想法来实现这种平静。"

作者档案

孙若茜

闲码字，

26分钟前全职码块

三联生活周刊

⊙文章版权属于"三联生活周刊"，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台

点击图片并下单

“全球经济融合时刻”