《2001》的八个问题，合起来是一把钥匙

作者:罗杰·埃伯特

翻译:陈思航

校对:伊萨

来源:罗格列伯特.康

好寓言解释自己当你读完圣经中关于拉撒路的故事，你不需要问任何人答案。我相信斯坦利·库布里克的《2001:太空漫游》也是如此。那么，为什么这部电影仍然让那么多观众感到愤怒和困惑？

" 2001:太空漫游"

上周我又去看这部电影了。我被许多人的窃窃私语所包围。一些语声者试图找出发生了什么，而其他人只是在消磨时间。我猜他们可能正在制定购物计划电影结束后，有人建议米高梅应该在允许人们进入电影院之前测试他们的智商。我能理解这个论点。如果人们在看电影时不能礼貌地闭嘴，那么他们至少应该被分配到周六的儿童特别日场，不管他们的年龄。

《沉默与关注》在《2001:太空漫游》中非常重要，因为它是一部提出完整表达的作品。你可能无法理解其中的一部分，但只有在你看完整部作品后，你才能回去弥补缺失的地方。然而，当它出现在屏幕上时，你应该简单地识别它不要问问题，不要嘀咕，给这部电影一个机会因为《2001:太空漫游》是一部需要这种观看方式的作品，我认为它应该在年轻观众中获得更好的机会。

库布里克本人认为这部电影不会有太多的好运，因为观众是在观看“线性电影”中长大的——这种电影从头到尾都遵循情节线索。当你看线性电影时，你永远不会问为什么约翰·韦恩杀死了坏人(尽管你可能应该问这样一个问题)但是在库布里克的电影中，有一些更难回答的问题。例如，那个跟随人类穿越库布里克宇宙的巨大黑色石板是什么？两天前的一个晚上，我周围的人问了很多关于石板的问题。

问:那块巨大的黑色石板是什么？

答:那是一块巨大的黑色石板

问:它从哪里来？

答:来自其他地方

问:是谁放在那里的？

答:有些智能生物，因为它们有直角，自然不会自己创造直角

问:有多少块石板？

答:库布里克每次需要的时候都会用一件

现在看起来这些答案是显而易见的观察结果。但是我想观众不喜欢简单的答案。他们希望这些巨石“代表”一些东西。是的。它代表着某种无法解释的巨大岩石。因为人类无法解释它，所以它很有趣。

如果库布里克提出一些解释，比如让一些来自火星的小绿人把它放在正确的地方，会更令人满意吗？一切都需要解释吗？有些人这样认为我想知道他们怎么能容忍像“看星星”这样的活动然而，更让观众不安的是电影结尾的卧室。库布里克的太空探索者撞上了木星轨道上的另一块黑色石板，把他留在了一个空间扭曲中。

问:什么是空间失真？

答:多亏了爱因斯坦，即使是空间的扭曲也会导致时间的扭曲。

问:那么，当飞行员出现在客观世界时，他在哪里？它在卧室里

问:卧室？是的，这是一间装饰精美的路易十六风格的卧室。

问:为什么卧室会出现在木星轨道上？不，它没有出现在木星的轨道上这是一间卧室

凯尔·杜拉扮演的飞行员向窗外望去，发现自己穿着太空服站在外面。他出来，穿着太空服站在外面。然后他看到自己坐在里面的一张桌子旁，吃着东西。他注意到自己老了，快要死在床上了。他躺在床上，然后死在床上。嗯，不是每个太空探险家都会死在床上。那么，卧室是从哪里来的？我的直觉是，这来自库布里克的想象。他知道熟悉的卧室可能是最奇怪、最令人困惑和最令人不安的结局。他是对的。卧室比任何数量的爆炸的星星都更加独立和怪异。我们能理解恒星爆炸，但我们能理解卧室吗？

库布里克镜头中的男人正在逐渐衰老和死亡，卧室也提供了合适的背景。为什么不能只是某种背景？诗人把他的爱人放在树下，没有人问这棵树是从哪里来的。为什么库布里克不能把他的老人放在卧室里？这就是文学评论家所说的“非描述性符号”——也就是说，卧室只代表卧室，没有其他含义。

从最本质的层面来说，这部电影是一部关于“人”的寓言库布里克想表达的是他对“人”的观点。它涉及种族、概念和宇宙居民的类别。更具体地说，这部电影讲述了人类的旅程，从使用工具的自然状态开始，接着是更高维度的自然状态。电影中间的对话几乎没有必要。它们就像用文字表达的背景音乐。当人类还是猿并把自然作为他们的家园时，库布里克已经向我们展示了一切。他向我们展示的是，为了控制自然环境，我们成为了工具的制造者。他还向我们展示了我们如何使用工具探索太空。有了工具，我们可以自然而轻松地在宇宙中生存，就像我们曾经在地球上一样。电影

的开篇非常精彩。它可以作为一部教育电影放映，并且可以解释人类是如何被用作工具动物的。它比任何教科书都清楚。这两组猿互相大叫。他们被夜晚的噪音吓坏了。一块大石头出现了一群猿小心翼翼地摸着它，它们的手沿着完美光滑的边缘移动。当猿接触到巨石时，它们的大脑会出现类似短路的东西。他们在眼睛、头脑和手之间建立了某种联系。他们的注意力被吸引到环境中的一个物体上，而不是他们自己。

巨石的制造者给了他们一个“教训”——然后他们发现他们可以拿起一根棍子作为工具(首先是为了杀人，然后是为了更微妙的目的)通过编辑，库布里克从最简单的工具之一变成了最复杂的工具——宇宙飞船。史前的骨头被抛向空中，变成了一艘开往空间站的宇宙飞船。还有比这更清楚的吗？这是使用人类工具的两个极端。

然而，当空间站里的人开始说话时(此时电影已经过去了45分钟)，我身后的人叹了口气，“故事终于开始了。”“在这样一个人看来，一个故事离不开情节和对话对于这些观众来说，体验“2001”可能是一件非常困难的事情你是桑娜吗？然后另一块巨大的岩石出现在月球上。像第一块巨石一样，

也提供了一种超然的体验到那时，人类已经足够聪明，能够意识到这块巨大的岩石是由另一种智能生物创造的。这对人类自身是一个可怕的打击。所以他前往木星，因为巨石向那个方向发出信号。人类带来了“哈尔9000”，这是一台如此复杂的计算机(也称为工具)，它甚至可能超过人类的智力。这是一个终极工具

，然而，这个根据人类想象力和偏好制作的“哈尔9000”也分享了人类的自我和骄傲最后，摧毁“哈尔”成了一项必要的任务——在他几乎摧毁了这项任务之后——最后只剩下一个人，孤独地站在太阳系的边缘，面对着第三块巨石

到这个时候，人类已经经历了一个新的转变，它和成为一个工具使用者一样重要。几十万年来，他一直依靠工具来自力更生，但现在他又成了一个自然存在现在他不再需要它们了。他已经超越了自己的本性，就像原始猿一样。他现在不再是一个“人类”。

相反，他在衰老和死亡后重生为宇宙之子这是一个严肃的大眼睛婴儿。他慢慢地扫视着星星和地球，然后把眼睛转向观众。

在最后的20秒钟里，这部电影中最重要的时刻到来了，当人子俯视着他的祖先们。我们观众仍然是“人”，但他已经是一个自由和自然的存在。库布里克相信我们最终会成为这样的存在。然而，当库布里克的太空宝贝在前两天晚上看着观众时，一半的观众已经急着要起身离开了。三分之一的观众肯定看不到太空宝贝。

人是好奇的动物面对伟大的经历，他会感到不安。如果他被迫承认一些深刻的东西，他会立即开始贬低它，并把它降低到和他自己一样的水平。因此，当一个伟人被暗杀时，这些年轻人会立即制作并出售印有伟人形象的塑料雕像、纪念钱包和幸运硬币。

"2001 "也有同样的经历在看过这部电影的观众中，三分之二的人会向你保证这部电影太长、太难，或者(这是最糟糕的情况)它只是一部科幻电影。但这实际上是一个关于人性的奇妙寓言也许不太了解人性是人之常情。