因陈凯歌入圈，败给郭敬明：他拍出了最真实的中国

199文学青年1970年出生于贾樟柯，少年时生活在山西汾阳。也就是后来在他的电影中反复出现的那个小镇。许多年后，贾樟柯仍然记得他和同学们约好了，骑着自行车去30英里外看火车。正如他后来在电影《站台》中所展示的，一群年轻人看着即将离开的火车，他们的眼睛充满了想象和对距离的渴望。

▲2000年上高中的贾其实并不想当大导演。那时，他正忙于写小说和印刷诗歌。他的小说甚至发表在《山西文学》上。他还创建了一个诗歌俱乐部“沙派”“沙牌”的日益流行一度惊动了县公安局。他们派人来问，这是什么样的组织？贾的同学也被他的父母质问:“你没有加入任何帮派，是吗？”但是后来，写得好的贾没有上大学，因为数学太差了。于是他被父母送到太原学习美术，准备考美术院校。那段时间，经常去学校附近的“公路局电影院”看电影。但贾还是混日子，到处画画，打零工。直到1991年，他看到了陈凯歌的《黄土地》，才震惊:

”这么熟悉的腰鼓，原来也可以这样演奏，可以在野外演奏，可以产生这么多的灰尘，灰尘在阳光下变成诗一样的东西

▲陈凯歌的《黄土地》于1985年上映。贾樟柯似乎终于找到了人生的方向:他想成为一名导演！所以他在准备考试的时候做了兼职。经过三年的考试，他终于考上了北京电影学院文学系。在大学期间，当其他学生还在睡觉、坠入爱河和打麻将时...贾樟柯年龄比他的同学大，正忙着组织“青年实验电影小组”——3-▲青年实验组，第一组右一是贾、王宏伟(主演《小武》)、郑谷(摄影)，这三个“连饭都难吃”的男生冒着被同学嘲笑的危险，实际上拍了很多短片。1995年，他们开始在电影《希尔家》中崭露头角但是真正让贾在国际电影界出名的是1998年的《小武》。那时贾才二十八岁。——4-▲当王宏伟和贾在的镜头下

2

“边缘”

还在电影学院学习的时候，贾看到民工睡在三环工地上，他觉得他们就像他的高中同学和他的堂兄弟一样。他说:

“我完全理解他们从哪里来，为什么他们来到这个城市。””

当他坐在教室里拿起笔开始写自己的剧本时，他的思绪会不由自主地回到家乡汾阳春节期间，回到家乡的贾看着街上的百年老屋和墙上的“拆”字。他突然意识到，用相机记录下这个落后的城镇“也许是我的命运”。——5-▲汾阳古镇1997年，贾回到家乡拍摄《小武》小吴的原型是贾的高中同学和结拜兄弟——一只爱说话和哲学的“驴子”。后来，他因“小偷”被关了起来在拘留中心，“驴子”仍然喜欢讨论诸如“为什么人们还活着？”在设计形象时，贾让小吴总是穿第一号的劣质西装，戴着厚厚的眼镜。饰演小武的王宏伟说，这不像是县城里的小偷。这显然是伍迪·艾伦！贾淡然一笑，谁说盗贼不能像知识分子？——6-▲小武器2001年，贾拍摄了《任逍遥》，讲述了几个青少年的故事:失业工人的孩子，矿区的野模，街头的混混...青少年的悸动、不安、困惑和无助成了这部电影的主题。故事的背景是山西省大同市一座破败荒凉的废弃工厂。2002年，贾带着任逍遥去了戛纳电影节。在放映后的新闻发布会上，电影频道的一位主持人说:“

”这部电影完全是一个谎言。这部电影是谎言因为我们中国人根本不像这样生活，我们的许多年轻人可以学习电脑和英语，我们在国外学习...”

贾感到一阵刺痛。他明白主人没有偏见或故意诽谤他，这可能是她真正的认知和感受。他突然意识到生活在同一个地方的人们变得如此陌生。同样，2002年，贾带着《海的传说》参加了2010年温哥华电影节一个中国女孩问贾樟柯一个问题:

“你为什么要拍这么脏的上海？你为什么要向西方人展示这些带有政治色彩的人呢？”这位

199的女孩继续愤怒地质问:“难道你不知道这样的电影会影响外国人对上海和中国的印象，甚至影响他们对投资的信心吗？"！"一向温和的贾也很生气:“为了那些投资和外国人对中国的看法，我们忽略了真实的存在吗？”在短暂的

的沉默之后，女孩轻蔑地笑了笑:“是的！为了我们祖国的尊严，我们当然不应该描述这些人的情况。”

9-▲贾在2010年的纪录片《海的传说》中被彻底震撼了贾·面对过太多这样的疑问，但他总是坚持说:“如果我们集体回避我们的社会问题，如果我们的文化没有能力反映我们生存中的真正困难，将来会发生什么？”在贾看来，我们的许多银幕人物没有口音，没有家乡，也没有文化身份。他们都依附于唯一的主流语言系统，许多现实生活被遮蔽了。“如果你当时从屏幕上寻找，那都是假的和谎言。”对贾说道他无法忍受当时国内电影的“虚伪”。在贾看来，电影工业不能真实地反映当今社会是一种耻辱。他害怕真正的人和事会在伟大的时代被遗忘。他曾经说过:“当一个社会匆忙前进时，它不能仅仅因为想前进就忽视你撞倒的人。””

11-▲纪录片《海传奇》

3

《非权力所有者》

贾在2010年不承认自己拍摄的人物是“边缘人”他说:“如果你真的看了(这部电影)，你会知道直到现在，我的电影里都是主流人物。”“因为他总是认为他在镜头中展示的是大多数普通中国人最真实的生活状态。2013年，贾为他的电影中的角色找到了一个更好的名字:非权力所有者。

"他们是权力之外的人。他们不能控制这个社会的资源。他们被动地生活在这样一个时代，包括我认为我也是。””

这句话，他可能在2006年的《三峡好人》中，得到很好的解释--《三峡好人》2006年，这部电影以三峡移民为背景。男女主人公从山西远道来到奉节寻找分居17年的前妻和分居2年的丈夫。他们一路搜寻，看着被拆毁的房屋分崩离析。也有来自移民背景的人:拆迁工人、摩托车司机、小旅馆老板、船夫、妓女...贾用他自己的话来描述影片中的破坏:就像“外星人入侵后被核武器击中的状态”13

▲2006年的《三峡好人》，但是在现实主义的镜头下，也有一些超现实的画面，比如像火箭一样腾空而起的房子。贾解释道:

“那些建筑以7天为单位倒塌，我们的拍摄速度根本赶不上楼梯倒塌的速度。”中国最大的现实主义是超现实主义。韩三明，

电影的男主角，曾经问一个拆迁工人一天能挣多少钱。另一边说，“我一天能挣50或60美元。"”后来，韩三明告诉他们，他在山西挖煤一天可以赚200元。所以每个人都说他们会跟着他去山西韩三明告诉他们，挖煤很危险。他早上去了矿井，不知道晚上是否能来。每年都有十几个人死于矿难。但是每个人都决心跟着他去山西挖煤。电影结束时，韩三明终于看了一眼他面前的小镇，神奇的画面再次出现:一个人走在两座高楼之间的钢丝绳上。三峡好人2006这似乎也是对三峡移民在这个伟大时代走钢丝的生活状态的一种隐喻。有趣的是，当扮演韩三明(贾的表妹，前煤矿工人)的演员邀请煤矿工人去看《三峡好人》时，有些人觉得无聊，有些人觉得好看。但是他们一致认为这部电影“没什么特别的”因为这和他们的现实生活没有什么不同。

▲贾是不是从2006年《三峡好人》中的

4

开始变的？

从2015年的《山雨欲来风满楼》开始，有人说贾的一些精神已经消失了他说他不再讲述那些“底层人”的故事，开始商业化，开始向市场低头。毫无疑问，贾笔下的人物确实开始多样化了。他们不再局限于小偷、唱歌的女孩、船夫和矿工。致力于记录“变化中的小镇小人物”的贾·开始讲述“中上阶层”的故事:张艺所扮演的企业家在《山居可能起程》、所扮演的大学教师、廖凡在《江湖儿女……

▲山居可能起程2015》中所扮演的歹徒，但在这些电影中，始终有一种“沉沦感”。2018年的《江湖儿女》似乎是一部表面上商业化、产业化的电影，带有黑帮片、动作片等类型电影的气质然而，其精神内核仍然是“贾式”他们中的许多人仍然来自他居住的小镇。比如，廖凡的男主角斌哥是根据他小时候在家乡看到的一个江湖哥哥改编的。他英俊勇敢，用拳头解决问题。后来，贾读完大学回到了家乡。他看见一个中年人蹲在门口认真地吃着面条，身材肥胖，头发稀疏。他认出这是当年的大哥。-- 18-▲“江湖儿童”复仇是2018年黑帮电影的主题然而，在《江湖儿女》中，泳儿兄弟被刺死，尽管兄弟们聚在一起叫嚣着要报仇但是到电影结束时，斌哥还没有找到凶手，甚至他自己也很快陷入了低谷。在以前的动作电影中，倒下的英雄东山再起的场景已经不存在了。因此，一位知名主编在读完《江湖儿女》后表达了愤怒他在微博上公开批评“江湖儿童”的负面能量，并警告粉丝不要被这个标题所迷惑。这实际上是一个用阴郁的镜头讲述的故事，好人不报好消息，导致人们恐慌。当然，在被贾反驳后，这个微博很快被编辑本人删除了。从市场表现来看，《江湖儿女》也输给了郭敬明的《伤逝》这种情况似乎再次印证了郭敬明五年前的一句话:“

”这个社会是否喜欢贾樟柯，公众是否选择贾樟柯，这绝不是我一个人能改变的“

在这部电影中，仍然没有流行江湖的爱情和欢乐江湖秩序瓦解、仪式瓦解后，江湖的善良和普通百姓的无助只剩下了几分。——19-▲《江湖儿女》

5

写于

最后，曾说:“从某种意义上说，是我们这个时代最伟大的记者。”贾政道:“贾是个老实人，听腻了，也就没了主意。"。对他来说，“用电影改变世界的想法越来越弱，悲观主义冲淡了愤世嫉俗者的热情。”“也许，他真的应该悲观当少数民族的声音淹没在统一的节奏中时，这些另类的表达方式已经过时了。现在贾在他的家乡汾阳开了一家电影主题餐厅，叫做“山可以走了”，每周定期放映电影。看电影的年轻人来自汾阳和太原各地。渴望离开这个小镇的中年人经过了太原、北京、柏林和纽约...经过一次往返旅行，他终于回到了家乡。想起几年前，贾得知“天鼎”不能在中国发行时没有反应。只是在微博上，我引用了德国诗人霍尔德林的一句诗:“在那之前，我经常觉得我会安静地睡觉，而不是一个人。”“

”