这个眼神宠溺的暖男曾入谁的梦？

本文转载自公众号“24楼影院” 写作行当，有一句话很盛行：写作者归根结底写的是自己。但看多了演员的故事，就觉得哪一行都一样，作品中终带自我痕迹。角色遭际，或许是编剧笔走游龙，但挑选角色，却像演员为自己写注脚。即便用商业裹挟来开脱，但爱财甚于爱羽毛，何尝不是个性昭昭？ 孔刘（曾被翻译为孔侑，但他的姓名本意其实是父母姓氏的组合，故而如今都更正统一为孔刘）出道时也是偶像男星。先从T台模特开始做起，演了几部偶像剧，最红的，是《咖啡王子一号店》里那个表情怔忪的富二代，一个混合了孩子气与男人味的公子哥。

韩国流行的两种男性美，一种欧美人般轮廓鲜明，像张东健，浓眉大眼落落自在。另一种如李准基，是男性审美这枚硬币的另一面，细细描出暗藏的媚。 但孔刘有的，却是一副“三十岁面孔”，那种站在男孩与男人边缘，有着一点孩子气的迷茫，又一副已知人事的疲态模样，隔着屏幕，他朝你望望，你都相信，这家伙来真的呢。 所以，他演挑逗观众情绪的偶像剧别有生动。对尹恩惠这个假小子动心时，那股火烧火燎的难取难舍，十分动人。他得知心上人是女儿身那刻，长舒的那口冤枉气，让我笑了好久，心里又像是滚着一锅巧克力火锅，许多年后，都记得那甜味。

一路就这么走下去也挺好，那么多偶像演员参军前是鲜肉，退役后演大叔，足够买几栋江南区豪宅当摇篮，在粉丝尖叫里，玩一辈子过家家了。 但命运有趣，没给他趁热打铁的机会，在他刚刚往温水浴池里走了走时，就将他赶到另一条路上。 孔刘入伍，在部队升到兵长，升职礼物是一本畅销书，叫《熔炉》。

韩国光州，有一所聋哑人学校，因为是私立，不受公共监督，与世隔绝。即便校长和老师长期对孩子进行性侵和虐待，甚至爆出过侵犯孩子致死的丑闻，四处奔走的人权组织都对它无可奈何。初审的刑期判决，二审就可改为缓刑。即便纪实小说成热销，权贵资本庇护下，学校照旧稳如泰山。小说作者听闻故事，奔赴当地采访。 孔刘演戏之前，立志要当导演或制作人。比起演戏的被动，主动做些什么，更加有价值吧。 他读完书，三番五次地找本书作者孔枝泳，问这本书能不能改编成电影。又找到自己的经纪公司，四处奔走，要推它上大银幕。 题材的严肃，和世事的残酷，让孔刘认真得有些心怯：“开始拍摄后，我开始质疑和担心自己的演技。我担心自己能力有限却凭自己的一腔热情参与了这部作品，而给作品本身扣分。” 看过这部电影的人都懂，面对同类如恶兽的行径时，人会迸发出多强烈的本能恐惧。

2011年，《熔炉》上映，举国震动，停滞多年的调查被迫重启。随后，《性暴力犯罪处罚特别法部分修订法律案》出台，韩国人称它为《熔炉法》。 也在熔炉里烧过一道的孔刘，更不自觉多了一层身份，叫做严肃的真实社会人。对于自己作为演员的前途，自然想得更加认真。 脱掉西装，开始尝试动作片，在大屏幕上飞檐走壁。《嫌疑人》里他演了一出惊险的绞架逃脱戏，浑身肌肉结实而灵活，那种通过肢体展现的人体力量美，真让人喝彩。

又去《男和女》里与全度贤谈论情感，在偶像剧式的少男少女的别扭与斗嘴之外，将人的情感层次，挖得更深入一些。 接《釜山行》之前，朋友们都劝他别接僵尸片，但他觉得在演员这样一个不自由的行业，如果能尝试一些不固定的事，多有趣。

于是逐渐的，他身边多了一片恭维声。北野武在《红鳉鱼》里有句台词：辨不清自己的位置，一味怪现实的人，是白痴。 孔刘是这么说自己的：“我在电影界的位置有点高不成低不就，虽然有些不好听但却是心里话。从演技上讲，我的演技比新人成熟，但是与实力派演员相比又很稚嫩。” 从偶像派变成演技派，从来不易。李奥纳多为拿小金人，远离漂亮角色，去华尔街演瘾君子，上冰原与熊缠斗。安妮斯顿不想再当甜心，《蛋糕》里故意画上毁容妆。这条蜀道，扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。 于是，自然有记者问：是不是为了想被称作实力演员而刻意选择了不同类型的角色。 他看得更高远，说比起转变形象，他越来越希望成为优秀电影里的一部分。挑选片子，他更会将目光放在“山上”，而不是“树上”。 山中是千山响杜鹃，是万物生长。独树上就算绿叶红花再招摇，也不过一阵风来的热闹。 孔刘也很清楚自己的优势，长着一张天成演员脸，融入角色中十分自然。所以他预备好一颗匠人心，来玉琢玉，见冰雕冰。 韩国人的语言表达，总有种夸张的热闹劲。国内这喊负责IP的偶像派“鲜肉”，他们叫“四大公共财产”，喏，就是孔刘和姜东元、玄彬、苏志燮。韩国姑娘希望能永远屏幕里霸占他们的美和暖，祈祷他们永远别恋爱别结婚。但翻一翻这四位的作品，再对比咱们的，也只能叹口气，难怪前些时韩国节目有嘲笑我们追星无脑的底气。