真人秀《离婚酒店》: 五星级的离婚服务长啥样

电视猫专稿 （文/彭侃 任家音）冯小刚电影《非诚勿扰2》中有一个充满黑色幽默的桥段——孙红雷与姚晨饰演的中年夫妻举办了一场盛大的离婚典礼，两人在鲜花、香槟与鸽群组成的典雅氛围中当众宣布“我们不过了”，“从夫妻变回熟人，离了还是好朋友”。

这段荒诞又不失感怀的情节，被认为暗含着编剧王朔对现代人婚姻关系的审视与反思——当一段婚姻关系破裂时，我们到底该以怎样的态度告别。在荷兰，也有这么一位“专注研究离婚一百年”的“分手大师”，名叫Jim Halfens。作为情感界的鸡汤泰斗，他认为：“离婚是婚姻的结束，也是人生新阶段的开始”。既然婚姻生活可以从蜜月旅行开始，那么离婚后的生活也应该始于惬意的周末旅行！于是，他在2011年的情人节这一天开办了世界上第一家提供一站式休闲离婚服务的“离婚酒店”。

消息一出，欧美各国的各大媒体争先恐后地进行报道，纷纷用上了感叹号来强调惊讶之情，同时也不吝“革命性”，“开创性”这样的溢美之词，表达自己的期待。社会反响如此热烈，曾经制作出《厨房噩梦》等知名节目的美国制作公司A. Smith & Co. Productions (Tinopolis)和Base Productions随即与荷兰“离婚酒店”合作，经过福克斯电视台的批准，于2012年做出了一期真人秀样片。

节目每期拍摄一对夫妇拎包入住“离婚酒店”办理离婚的全过程。在那里他们将享受五星级酒店奢华服务，包括餐饮、健身、SPA等等，还将各自配备一名离婚律师。在调解员的主持下，48小时内，解决财产分割、儿女抚养权归属和赡养费金额等等麻烦问题，并签署离婚协议。待到酒店退房时，双双重获自由身。节目撕下了婚姻最后一层遮羞布，向观众赤裸裸展示昔日恩爱夫妻们在争夺房子、票子、车子、孩子时上演的撕逼大戏。

你们只有一分钟时间秀恩爱，计时开始

既然是讲“离婚”，自然逃不开一个问题，那就是：当初为什么要结婚?

例如，在试播的成片中，Danette和Bob这一对夫妻婚姻维系了15年，最初的感情始于一见钟情。相恋八个月后，他们结婚，之后有了一个儿子。

我们曾相爱，想到就心酸。通常这一部分是最能打动人的。但是显然节目组对磨叽的浪漫戏不感兴趣。男女主角从相识到结婚的过程只用了一分钟就交代完毕，此后不知是导演授意，后期剪辑还是双方真的仁至义尽，再没有任何感恩或是怀念的情感流露出来。

一分钟结束之后，画风急转直下，双方撕破脸皮互相指责。

Danette控诉婚后的15年里，他们只有过数十次性生活。而Bob则颇为不满的表示，生过孩子后的Danette体重迅速飙升，让他提不起兴趣。此为离婚理由之一。

Danette的全职工作是家庭收入主要来源，而Bob是没有工作的家庭煮夫。Danette指责Bob不赚钱还特能花。Bob则抱怨Danette看不到自己为这个家的付出。此为离婚理由之二。

简单说来，性和钱都不和谐，于是两人决意离婚。为了快刀斩乱麻的结束这段婚姻，两人报名了离婚酒店服务。到这里，前情用两分钟交代清楚。

以调解之名，行挑拨之事

酒店中有一群专业人士帮助他们完成离婚手续，其中包括律师、调解员和治疗师: 律师首先会与当事人亲密交流，倾听他们婚姻中存在的问题和对于离婚条款的诉求；调解员负责统计所有家庭财产，逐条征询他们对财产分割的意见，并在双方不肯让步的情况下予以仲裁；而心理治疗师则是在调解失败的前提下，对他们进行心理疏导。

表面上看，大家都在为促成离婚协议起到积极作用，但在节目中，专家的“专业性”却屡屡体现在激化矛盾和挖掘生活隐私上。

例如，当调解员第一次问到双方无性婚姻的问题时，妻子透露出最近六年的时间都没有滚过床单。听过后，调解员立即换上极其浮夸的惊讶表情，不断追问Bob原因。在Bob三缄其口的情况下，调解员气愤的表示“这活儿没法干啦！”，把他们送到了心理治疗师那里接受心理疏导。

治疗师接手，开始进一步挖掘隐私。在矛盾已经激化的前提下又下一剂猛药，给出“坦诚的指出你认为对方存在的过错”这样的治疗方式。Danette当然会继续追问Bob。听闻之后治疗师同样换上极其浮夸的惊讶表情，质问Bob是不是同性恋或者有外遇。Bob被逼无奈只得坦诚：“我不是Gay，也没有婚外情，路边的秀色可餐的小姑娘还是很吸引我滴，只是老婆不漂亮了。”

Bob的回答终于获得了专家的满意，治疗阶段以Danette悲愤交加掩面哭泣为结局，胜利结束。

如果说，夫妻是这场撕X大戏中的主角，那专家们就是当之无愧的导演。三方以调解之名，行挑拨之事，把离婚夫妇当成了案板上的鸭子，翻来覆去的撒盐，拌料，腌制。生怕料不够猛。不够入味。却一不小心用力过猛，没能在挖料和调解中间找到平衡。

有什么值钱的都拿出来晒晒

在每一次调解财产分割问题的过程中，除了房子那样的不动产，其他值钱的东西统统被节目组拿到酒店大厅里进行明码标价的展示。其中既有珠宝之类的贵重物品，也有棒球卡和纪念币这样富有纪念意义的东西。

甚至宠物也被带进了大厅，看看谁将成为自己未来的铲屎官。

双方以将名牌挂在相应物品上的方式，宣布对其所有权。

相比一纸离婚协议上的白纸黑字，真实的物品会让人睹物思情，过去的点点滴滴也随之涌上心头。在对物品产生依恋和归属感之后，占有欲也随之飙升，双方为归属问题势必会闹得更凶。

例如这幅儿子幼时的肖像画就成为了争夺的焦点。两人都表示看到这幅画会触动心中最柔软的部分。但他们都怀疑对方是为了钱，因为当年不起眼的画家如今声名远扬，这幅画的价值也随之水涨船高到五万美元。Danette表示她将把画交给信托公司保管，等到孩子21岁便将这幅画交给他。而Bob则扬言，如果这幅画被Danette拿走，他就一把火烧掉它。

制作公司无论如何也想不到，明明是一场硝烟弥漫血肉横飞精彩至极的撕X大战，福克斯却不肯买账，最终未让节目播出。或许是因为节目用力过猛，满满的负能量让美国人自己也受不了了。

美国版未能成功播出，2014年荷兰人重新做出了一版《离婚酒店》。荷兰版节奏温吞，力图打造出在舒适惬意的周末旅行中“顺手”离个婚的感觉。节目中也会不时穿插对以往温馨家庭生活的回顾，节目的最后，双方往往会互相谅解，和平分手。节目播出后，收视率成绩斐然，始终保持在频道同时段的前两名位置。之后挪威也买进模式，制作播出。

尽管2012年美版《离婚酒店》以失败告终，但故事还没完。

2016年6月，美国纽约一家名为“萨拉托加温泉假日酒店”（Saratoga Springs）的五星级豪华酒店与荷兰“Divorce Hotel”合作，成为荷兰之外的第一家提供离婚服务的酒店。现在已经在官网上发布消息称，《离婚酒店》即将在电视上播出。

不知这一次，美国又会把《离婚酒店》做成什么样子。

《奇妙的节目》，作者彭侃，乐正传媒副总裁，常年致力于国外优秀节目模式的引进与原创模式的研发。他在工作中总是能遇见各种脑洞清奇甚至是惊世骇俗的节目模式，它们中的大多数都注定不能被中国大多数观众所接受，甚至在本国都是颇受争议的。但本栏目依然想把这些节目拿出来与大家分享，不为猎奇不为评判，就当是，在这个国内原创综艺进入瓶颈的年代，站在他山之石上试图探索综艺的其他可能性。

版权声明：本文系电视猫独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。